莫比乌斯

写作，一场自我悖驳的旅程。

磨损与魔法

我正在码字的电脑，电脑键盘磨损得惨不忍睹，在特定的光线角度下，会显得格外的刺眼，甚至显得有些脏兮兮、油乎乎的。我用过各种方法去祛除这些让电脑变得“廉价”的污渍，徒劳之后就不得不换一个思路——这种战损感恰好可以让我有一种成就感。我不算是一个很爱惜3C产品的人，但我心理上又确实很珍惜他们，直到我不得不接受它“战损”的事实，比如我的电脑左下缘有明显露出原本金属色的磨损边，我一开始也觉得它非常刺眼，最后...

收藏11 小时前

第五年第四篇

连续两天都在节假日来咖啡厅处理工作，我虽然不是个喜欢热闹的人，但这种场合又很适合用来作为灵感收集。不过在上一轮的坚持写作里，我反而非常偏爱那些极其安静的地方——甚至是市图书馆的公共自习室。 1645 | 秩序的守护者今天的文字是提前在图书馆写的，因为迫于创作的压力，一直都在寻找安静的地方，结果最后最合适的，也是外界的诱惑最少的还是在图书馆这样的空间里面。所以在入座之前，因为观察的习惯，也会看看周...

2 条评论

收藏2 天前

第五年第三篇

现在在写的内容，其实是明天要定时发布的，明明都说了是在放假期间“开天窗”，但由于提前写完的东西早就没有库存了，就不得不手动码字。之前的每日习作，我都会提前预留很多天内容，以应对临时安排打乱文章排期。但偶尔也会有预留的内容被耗尽的时候，就不得不找到一个安静的地方开始伪装成未来好几天的“心情”，一口气写完好几天的文章，自己才会觉得安心许多。比如在十年前的“五百日写作计划”里，我常常有预留被耗尽的时...

收藏3 天前

第五年 I

既然快要放假了，无心工作，所以接下来的几天就来搞搞综艺节目里，最喜欢用来应对“开天窗”的内容——怀旧。也不完全是“怀旧”，因为截至 2026 年 10 月 1 日，莫比乌斯真的就已经五周年了，1000 多篇文章，195 万字，好像对于这五年而言又不是什么值得被夸耀的事情。既然我把写作当做是一场自我悖驳的旅程，也正好来看看十年前的 2016 年，当我写完第 180 万字时，我在思考写什么。 155...

收藏5 天前

让座

我正在咖啡厅码字，又坐在了那个我常坐的长条桌边。这时候来了一家人，六个成年人带着一个小孩，在看到长条桌边只坐了我一个人，于是他们开始了“表演”。我不得不停下手里正在码字的内容，转而开始观察这一家人。他们表演的目的很简单——让我离开这个座位，好让他们一家悉数落座。但是我在这种事情上，虽然很会阅读空气，但天生反骨的我就是会“对着干”。首先是他们在落座前，就把手中大小购物袋扔在桌面上，挤着我的...

收藏6 天前

水枪、锥形桶与小组长

前几天，目睹了一场争吵。早上小区会有不同区域负责垃圾倾倒的清洁工，会在等待垃圾转运车收走垃圾后，在小区某处的花坛角落清理垃圾桶。于是他们的手里就拥有了一把“水枪”，高压水枪不仅可以冲洗垃圾桶，还可以截断他人的路。争吵的伊始，就是一个阿姨想要路过，但正在用水枪洗垃圾桶的清洁工不顾路人，水柱四散，导致路过的人都得等对方停下手里的工作。阿姨不悦，便说了一句：“你先停一停，让大家先走过去。” 这句话一...

收藏6 天前

你会痛苦吗 II

这个系列居然继续下去了，因为我真的收到了对方的回信。在回信里，这位朋友提到了一个非常有趣的话题：看了你的文章，看看自己小区周围随处可见的包子店，和玩耍疯闹的小孩。我问我母亲：“妈，我们小区周围最多可以开几家包子店？”我母亲用诧异的目光看了我一眼，嘟囔回道：“你想吃包子了吗？我们小区周围好像有个四五家。”我突然意识到，人就是人，随处可见的、擦肩而过的……写过什么文字，我不知道；过着什么人生、什么生...

收藏7 天前

写作能解决什么？

按照Newsletter的传统，先回顾一下这周莫比乌斯都到了哪里？《爹而不自知 I》《爹而不自知 II》《爹而不自知 III》 “好为人师”并不是一项丢脸的技能，也不是任何一个人都可以规避的技能。因为这是人在进行自我能量平衡时的路径之一。简单来说，就是在某处当了“孙子”，就必然会在另外一处有意识或无意识地当“老子”，分析自己的“爹味”并不一定能阻止自己当爹的冲动，但能避免自己成为人人讨厌的“...

收藏8 天前

开水

这个标题来自于坐在我旁边的陌生人，正起身去咖啡厅吧台要求工作人员，往自己的茶杯里接了一杯开水。她想让工作人员给她接满。但是工作人员考虑到安全问题，还是只为她接了半杯。她端着那半杯开水原地思考了一会。在所谓的说话之道里，有一种将“责任进行转移”的方式，让对方更愿意接受建议本身。例如，将“麻烦让让”更换为“小心开水”后，人们会更关注自己的责任或权益，而接受他人提出的建议。也就是说，人们更...

收藏10 天前

书店消费区

在书店逛了逛，最后不得不在书店的消费区买了杯茶，落座在几乎没人的昏暗角落。不是因为逛书店逛累了，而是因为书店里有太多来拍照的人，以至于书店本身只是一个布景，而灯光不出片的咖啡厅倒成了看书的地方。我是一个到现在还会买纸质书的人，但我本身对书极不“爱惜”，上面会有各种勾画、折痕，还会有边看书边吃东西时留下的污渍。我一定要选择纸质书，是因为我觉得翻书和书的味道本身，也属于看书的一部分，这是任何一种电子...

收藏11 天前

爹而不自知 III

这个系列发布后，我又收到常来博客互动的朋友的私信，他的观点正好引出了今天要继续讨论的内容：前段时间在咖啡厅的那段观察，本身属于我的个人标准：我觉得对话双方应该是平等关系，我会因为更看重面对面对话，而提前告知他人我处于忙碌状态，从而避免我的电话打断我与他人的谈话——但是这个标准并不能约束跟我谈话的人。但我同时希望，我挂断电话或不得不接起电话后向对方道歉的行为，能够传达我对谈话的重视。甚至我会提...

收藏12 天前

爹而不自知 II

继续昨天的话题。当爹的核心并不是为了当别人爹，而是为了满足自己的心理需求，或是某种身份标签的存在性。具体来说：指导别人，会同时给人带来控制感、优越感、价值感和确定感；上述感受叠加后的心理奖励，成本低，易上瘾；忍不住好为人师，是为了通过替人决定，完成自我认知上的确定感；还有一种不能忽视的情况，是对“第一点”的反向利用：反向利用“我教别人”来确定我与他人的身份关系；之所以建议大家先意识到...

收藏13 天前

爹而不自知 I

我是一个时不时需要“当爹”的人，因为大部分时间都在处理没办法得到及时回应的事情，例如写小说、剧本、制作短剧分镜、分析解构、作为他人的倾诉者。我又是个丁克，家里的两猫两狗又听不懂人话且只要挠挠肚子就可以避免内耗，所以“讲道理”就成了我释放这股能量的通路。以前已经在博客里解决过“爹味诞生的原因”、“人为什么需要释放爹味”、以及“爹味是生命力的一部分”——当然，对于二极管来说，“爹味”是不好的，所以一...

收藏14 天前

幸福者退让论其实是内耗的始作俑者？

果然，我对“周刊”已经没有了兴趣，既然是订阅性质的内容，那就聊一些比较实操的“方法论”。在开始之前，也先回顾一下莫比乌斯这两周都转到了哪里。《你会痛苦吗》收到一则没有继续得到回应的私信，他在私信里问我“你会痛苦吗”，这是一个非常值得聊下去的话题，既然还没有收到回应，那就让我先拆解一下“痛苦”的标准。《悲观主义者的依恋练习》养狗之后，我开始有了许多关于狗的具象化的“悲观主义”，虽然我知道这是...

收藏15 天前

这个世界暂时还不能没有照相馆

前两天和老婆在讨论，要不要趁着结婚纪念日，带着两只狗去专业的摄影棚拍套全家福。这件事本身不重要，但它让我意识到一件很重要的事情—— 这个世界暂时还不能没有照相馆。我并不是一个喜欢用 AI 来进行修图的人，偶尔也只是用来测试一下大家都在聊的新模型，就算是用家里两只狗的照片生成了某些看上去毫无破绽的 AI 图，我还是很介意将它们公开发表，因为那始终不能算是“照片”，而是一种趣味图片罢了。就比如我的...

收藏18 天前

把另一个人拖下水，真的有助于改善困境吗？（上）

前些日子，一个朋友问我今年要不要年年焕新 iPhone Duo，我实在是想不到我会使用折叠屏的场景，加上 18 跟 17 的差别几乎没有，所以我本打算今年就放弃年年焕新的资格。倒是我这位朋友非常积极地不断说服我，她甚至还说出了“需求都是被创造出来的”这样苹果自适应的 slogan，聊了好几天，我突然意识到一件事，就顺便戳穿了她：我被骂了没良心之后，虽然这是我们彼此之间的玩笑，她倒是突然意识到自...

收藏20 天前

铁口直断，我只敢委婉说

这段时间突然能看懂八字了，所以就找了几个身边的典型案例来看，其中也包括我自己。虽然还达不到“算命”的程度，但已经可以将八字和剧本里的人物原型结合起来。不同命格的人就像拿到了不同的人生剧本，他们要面对的课题或接下来需要遭遇的剧情，都很有宿命论色彩；八字中各种类似数学公式的组合，又形成了不同的叙事结构。就比如建禄格，并不需要明确知道它的实际含义，可以从“贴标签”的角度来理解这类命格的人：他们往往稳...

收藏21 天前

当社会时钟也存在手表定律

这周的邮件订阅文章，打算聊一个非 Newsletter 的话题：人生有不同的选择，但如何确保自己选择的就是“对的”？订阅以继续阅读成为付费订阅者，以查看本文章剩余内容以及其他专属内容。订阅 —— 感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。

收藏22 天前

只要结果，拒绝理由

据说9月7日，泰国军方带领媒体及东盟观察团进入柬泰边境奥斯玛的一处大型诈骗园区，在园区办公室的一处墙上，用中文写着八个字—— 只要结果，拒绝理由。不过这件事有好几层扣环，诈骗园是“错”的，它所信奉的理论也应该是“错”的，所以这八个字在日常的世界里也应该是“错”的，因此“只要结果”这件事也可以说是“错”的。或者反过来，那些认为“只要结果”是错的，也可以用“诈骗园正在宣扬这样的理论”来证明它是“错”...

1 条评论

收藏24 天前