悲观主义者的依恋练习

每次在陌生城市坐车，看到车辆经过的高架桥下、或是立交桥中央的杂木林，我的脑子都会自动为我播放一些奇怪的画面——我弄丢了自己的狗，然后在这些荒无人烟的地方，找到了瘦骨嶙峋、浑身是伤的它、甚至在看到我时，它第一眼会本能地躲避。

我几乎无法阻止这种悲观画面出现，我并不是享受这样的“剧情”，而是大脑会自动为我播放，所以唯一的办法是不断地告诉自己——我得好好地善待家里的两只狗，至少我得避免这样的悲剧发生。

虽然从心理学上看，这件事很容易得到解释，但还是那个悖论——它不会因为我知道这些知识点，而自然地消解；每一次，那种揪心的画面都会让我产生强烈的悲伤情绪。这不过是因为养狗后，身体的催产素水平保持在了比较稳定的高位，类似的恐惧模拟也由此产生。

但感受本身，才是先行的部分。

我从小就是一个悲观主义者，无论是我被偷看的日记，还是我因为知道日记被偷看而故意写给家人“偷看”的日记，都充满了大量的悲观猜想。

以至于到了现在，我妈还会对我说——“你写的东西太阴暗了，在看完之后，会有一种被拖入到黑暗里的感觉。”我也欣然接受这种评价，这就是我从小的“乐趣”，我并不是在故意制造黑暗，而是在呈现我看到的深渊，而人在凝视深渊的时候，自然也会被深渊凝视。

这样的“阴暗感”要付出的代价，就是当我为自己制造悲观主义的幻想时，会更加地阴暗、真实、难以承受。比如与爱人的分别、与狗的分离。在昨天的内容里，还留了一个后话——痛苦之所以令人着迷，是因为它会迫使身体分泌内啡肽来麻痹身体；而大量的“悲观幻想”，也可能反向激活某种心理防御——反事实思维（counterfactual thinking）。即：

• 向上反事实思考：想象事情本可以通过某些方式变好，通常引发后悔情绪，从而激励未来的改进行为。（例如：我本应该提前做好准备。）
• 向下反事实思考：想象事情朝着更糟糕的方向发展，从而激活心理防御机制，并减轻事实结果导致的心理损失。（例如：我还好只是把车刮擦了，而不是发生严重车祸。）
• 灾害模拟：通过对某种灾害的不断模拟，以激活应激反应，从而激发对当下的珍惜，并维护依恋关系。

在《奥德赛》下映前，我又看了一次 70mm IMAX 版本。阿尔戈斯终于等回奥德修斯，才咽下了最后一口气。这段剧情无论看多少遍，我都会流下眼泪。我只能把这件事归因于养狗：“小狗杀”的剧情对我来说几乎是死穴。

这件事无非就是催产素作祟，让人产生了暂时的分离焦虑，尤其会唤醒分离时的痛处。

前段时间，一个朋友向我抱怨，说自己老是梦见被抛弃在荒郊野外，她不得不总是踏上寻找回家的路。我问她小时候是否被“抛弃”过，聊完之后，我们发现自己都有过同样的经历——小时候因为父母分身乏术，不得不把我们送到不同的亲戚家，哪怕我们已经明确表示不愿意，但还是因为“为了我们好”而将我们交由他人照顾。这虽然不是“抛弃”，但是对于童年的我们来说，它足以构成“被抛弃”的情绪要件。

大人只会把小孩子的“不要”翻译为情绪，因为在他们的世界里，所有的情绪都可能找到一个解决方案——以至于小孩子自己的解释也无法成为情绪的最终解释，最终答案必须指向某种他们认可的“因果”。

我至今都很难想象把狗送到别人家寄养的情形。我唯一能做到的最大妥协，就是在我出差时，将狗送去它们从小上学和玩耍的狗公园寄养。

也正因为如此，我才会总是幻想它们走失在荒郊野外的那些痛苦画面。

如果进一步拆解，在这些痛苦的画面里，最让人痛苦的，是“它还是认出了我”。

这是另一个亘古不变的命题，超越痛苦，但又是痛苦的本源：

一个曾经被你爱过的生命，在被世界抛弃之后，是否仍然相信你会回来。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。