磨损与魔法

我正在码字的电脑，电脑键盘磨损得惨不忍睹，在特定的光线角度下，会显得格外的刺眼，甚至显得有些脏兮兮、油乎乎的。我用过各种方法去祛除这些让电脑变得“廉价”的污渍，徒劳之后就不得不换一个思路——这种战损感恰好可以让我有一种成就感。

我不算是一个很爱惜3C产品的人，但我心理上又确实很珍惜他们，直到我不得不接受它“战损”的事实，比如我的电脑左下缘有明显露出原本金属色的磨损边，我一开始也觉得它非常刺眼，最后终于意识到其实是我戴的金属表带在这里长期磨损所导致的，我就只能换一个心态接受“这是属于我自己的符号”。

一个小孩在我对面的位子上看着书，而他的手肘总是不老实地整个趴在书本上，一直被他的母亲提醒不要让边角会被卷边。

在我小时候，一旦课本开始卷边，就意味着到了这学期的后半程，再过不久就可以放假了——为了纠正我小时候总会把书角蹭得卷边，我甚至还买过那种用完书可以把书角固定起来，防止在书包里被蹭到变形卷起的书角固定器。书角卷到一定程度，它的使命就完成了，所以反而这些卷角成为了“爱不爱学习”的标准之一。

当然，对于女孩子而言，这些卷角意味着“不爱干净”，甚至可以用这个标准断定她们未来能不能嫁到一个好人家的全部。

但很妙的是，书角会不会卷起来，到了高中又成了另一个标准——只有那些不爱学习的学生，才会把自己的书搞到脏兮兮的，如果在高三还能拿出一本书角整齐，里面密密麻麻记着笔记的旧教材，那才是“爱学习”的证明。

每年新手机上市时，都会有一群人因为手机贴膜、带壳的事情吵得不可开交，最后还总是容易上升到“只要证明你是错的我就是对的”的二极管局面。

把电子产品“供起来”用并没有错，但它如果是错的，就能证明那些“不在乎”的人是正确的，甚至可以上升到对一个人的人格评价，在争吵之余，人们会意识到这套魔法对自己也同样适用——属于自己的标准，如果无法被证明是正确的，就连自己的人格评价也会一起受损。

有的时候，甚至都不需要有标准上的差别，只要你说了不一样的观点，都可以被视为是对对方的一种否定——正确的魔法，必须要错误的存在，魔法才会同样存在，除非这个咒语是自己命名的。

比如我把电脑战损的标准调整成了“重度使用电脑”的标签。

后来，我读高中的时候，书角也干净了好多，赶上了“书角不卷=好学生”的时代红利，只是没人知道，那本书之所以这么新，是因为我从来就没有翻开过。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。