Iain Harper

像 1995 年一样写博客！

在完全的黑暗中，我们都是一样的吗？

1577年12月，一群加尔默罗会修士在阿维拉抓走了一名同袍，将他带到托莱多的修道院，并锁在一个六英尺乘十英尺的改建壁橱里，墙上有一道高处开了一条缝隙以照明。 十字若望并非修士。他是一名修士，一名赤足加尔默罗会士，是一位改革者，毕生致力于管理修道院、指导修女，并普遍惹恼管理他修会的人。 这就是为什么他们将他关在壁橱里九个月，期间他创作了灵歌因为没人给他写纸。他后来在白天的书桌前写下的内容，是为试图实现他诗中描述的目标的人提供操作指导。其中有一幅描绘山脉的草图，上面标有路径。左右两侧的路径，标有登山者可能寻求的奖励，但都是死胡同。 中间的路径，也就是通往山顶的那条，上面只重复了一个字。什么都没有.虚无。在山脚下，用类似真理表的对句写着这段教诲。“为了成为一切，就要渴望成为虚无。”这句话来自一张图上的铭文，被复制并阐释.它出现在一组平行结构中，涵盖一个人所知道、拥有、享受和所是，每个结构形式相同：达到X，渴望非X的.它更像是查找表，而不是一节经文。<figure><img src="https://i.snap.as/OhTCWdVs.png" alt="An illustration of a ray of light"></figure>当你使用语言模型时，你是在与一个系统创造的字符交流。在系统赋予这个字符之前，它没有特定的身份。这是一个基于2025年和2026年发表的工程研究的技术事实。 这一现代发现与400多年前一位狱中修士提出的想法非常吻合。本文通过预测处理、迷幻神经科学和可解释性研究，追溯了这一奇特的联系。过去二十年尝试了三种推理系统，它们紧贴修士…

收藏23 天前

SEO已死：有机搜索的免费流量时代彻底终结

<blockquote>那个免费为你网站带来自然流量的交易几乎完全崩溃了。它已经消失了。它不会再回来了。我们越早清醒，停止浪费时间和精力在徒劳的优化上，就越早能专注于更有成效的事情。</blockquote>在一个著名的场景中亚瑟王来到一座由黑骑士守卫的桥上。在随后的战斗中，黑骑士坚决拒绝投降，即使被肢解，他坚持说“这不过是擦伤！”当我收到了许多类似邮件中的最新一封时，我想起了这件事。这封邮件邀请我参加一个名为“从反向链接到前链”的网络研讨会。显然，我会学到“组织在人工智能时代到底应该衡量什么”，并且“未来几年赢得比赛的品牌不会只是排名更高。它们将成为人工智能足够信任并推荐的品牌。”说实话，这些都是彻头彻尾的胡扯。这封最新的信件让我对SEO（GEO？、AEO？，取个缩写）这一新阶段的持续疑虑更加清晰，这是我毕生以各种身份致力于的领域。我终于松了口气，意识到有机搜索优化的整个理念并没有改变;它已经坏得无法修复。在开始之前，先承认一点。我接下来要引用的大部分数据来自销售搜索或人工智能可视化工具的公司。Ahrefs、Semrush、SE Ranking和BrightEdge都对这个渠道的规模和易处理性有商业利益。 我用他们的数据是因为在这个规模上，没有其他因素，我也试图指出每个案例中商业动机的所在。请用同样的怀疑来对待我的论点，就像我请求你对他们的一样。<h2>浮士德契约</h2>在二十五年里，自然搜索一直以一种隐性交换的形式存在。你自费制作内容…

收藏26 天前

街角的男孩：Risky Roadz如何让grime音乐有了面孔

Bow一个年轻人向奶奶借钱买了台相机，拍下了2000年代伦敦东区grime音乐人的面孔，让这个只存在于海盗电台声音里的流派有了视觉形象。 Roman Road 391号的Rhythm Division唱片店是当时grime场景的非官方中心，Wiley、Skepta、Dizzee Rascal等都常去，店里甚至允许任何人拿来混音带和黑胶代售。

收藏46 天前

由内而外：数据中心里长出了什么

Anthropic的Chris Olah在梵蒂冈发布AI通谕时提出，大语言模型不是被"写"出来的，而是被"长"出来的——训练过程自主涌现出人类无法完全理解的结构。 mechanistic interpretability（机械可解释性）试图逆向工程这些结构，用稀疏自编码器从3400万个特征中找到可解释的概念方向，并追踪特征间的因果链路。但当前方法只能解析约四分之一的提示，且大部分特征仍未被发现。

收藏55 天前

Running the Spine Race

“After gazing at the sky for some time, I came to the conclusion that such beauty had been reserved for remote and dangerous places, and that nature has good reasons for demanding special sacrifices f...

收藏59 天前

拆解它吧，宝贝：修复采样传奇的原始机器

Tycho 的 Scott Hansen 修复了 DJ Shadow 制作经典采样专辑 Endtroducing..... 的原始 Akai MPC60 II 采样器，播放出这张被吉尼斯认证为全采样创作的首张专辑的开篇曲目。 Hansen 放弃数据恢复任务，用数周时间拆解清洁、更换屏幕并重建这台尘封二十年的设备，让机器本身重新发声，成为对数字采样脆弱性的警示。 Endturing..... 于 1994-1996 年间在三台设备上完成：Akai MPC60 MKII（12-bit/40kHz 采样）、Technics SL-1200 黑胶唱盘和 Alesis ADAT 八轨磁带机。专辑在 Rolling Stone 五百大榜单停留逾 25 年，其创作硬件却比母带更易损毁。

收藏65 天前

五十岁：濒死体验、人生与科技

Iain Harper 回顾 50 岁人生，提及幼年抗癌及成年后的一次濒死经历。文章重点回忆了他在伦敦 M25 公路附近运营非法海盗电台的经历，包括与政府无线电调查部门的猫鼠游戏、在仓库屋顶隐藏发射天线的细节，以及他对广播技术和设备运作的痴迷。

收藏69 天前

Google AI 摘要：伤害全网，坐地收钱

在2026年1月的两周时间内，一款浏览器插件从374位用户的Google搜索结果中移除了AI概览功能。其余的搜索链接则悄然向上移动，填补了这一空白，因此界面看起来与以往搜索时一模一样。两周结束后，研究人员询问参与者对自身搜索体验的感受：满意度、质量以及查找信息的便捷程度。在各项指标上，参与者的反馈与那些保留概览功能的群体并无差异——没有人会怀念这些概览。唯一的区别在于：没有使用概览功能的用户，选择离开Google前往其他网站的频率高出67%。这份于2026年4月在SSRN上发表，并于同年6月进行了修订。它首次对Google的AI概览究竟给整个网络带来了怎样的成本作出了因果性评估。研究结果显示：当搜索结果中出现概览功能时，其带来的出站自然点击量占总点击量的40%，而对实际进行搜索的用户而言，却并未获得任何可衡量的收益。 2026年5月20日，在Google I/O大会上，该公司将“AI模式”——一种被证明并未提升用户体验的特性——正式确立为全球范围内的默认搜索体验。实验所测量的内容该研究通过Prolific平台招募了1,065名美国桌面版Chrome用户，并将他们随机分配到三个组别之一。对照组的用户仍以正常方式使用Google；治疗组的用户则在概览功能本应出现时，由该扩展…

收藏69 天前

舌尖上的蜘蛛：Anthropic 发现大模型内部的“未言之语”记忆区

问克劳德，那种会织网的动物有多少条腿，它回答是八条。问题中根本没有出现“蜘蛛”这个词，回复中也未提及。然而，在模型处理过程进行到一半时，Anthropic 的研究人员还是意外地发现了这个词——它被作为某个词在模型内部保留了下来，而此时模型正准备使用这个词。只要把那个内部词替换成“蚂蚁”，模型在其他一切保持不变的情况下，竟然给出了六条腿的答案。这比听起来要奇怪得多。在这次对话中，没有人曾在任何地方输入“蜘蛛”。也没有人训练过模型，在回答关于腿数的问题之前，先将一个专有名词储备起来。然而，这个词却在流程进行到一半时出现了——而且它完全发挥了作用，就像你心里在说出口前，那句“蜘蛛”所扮演的角色一样。这项实验源自，而之所以将其视为一项里程碑式的研究，恰恰反映了现代人工智能的一个侧面——一个大多数人从未真正理解过的方面。没有人真正知道这些系统是如何运作的：无论是批评者，还是从严格意义上讲，那些构建这些系统的公司，都一无所知。而这项新研究以一种独特的方式缩小了这种无知的范围：研究发现，在 Claude 体内，存在着一段由未言明的词汇构成的小型工作记忆，Anthropic 将其称为“J 空间”。外人可以在任务进行到一半时读取这段记忆，而一旦覆盖掉其中某一条记录，模型接下来的行为就会随之改变。成长而非构建普通软件是写出来…

收藏76 天前

无穷、不可能与白衣绅士：哥德尔定理如何划定AI的理论边界

文章从哥德尔不完备定理切入，串联图灵停机问题、机器学习不可判定性及神经网络存在但不可训练悖论，指出AI行业用实证基准取代数学证明的安全路径本质。结合2025年Darwin Gödel Machine案例，揭示“足够数据与算力解决一切”假设在理论层面的失效边界。

收藏78 天前

海盗电台故事之一：劫持BBC广播三台

作者回忆90年代作为无线电工程师，利用BBC微波中继网络的视距传输原理漏洞，与朋友在苏塞克斯特鲁利山用自制发射机成功劫持BBC Radio 3信号的故事。文章详细解释了当时微波链路的架构及干扰可行性，属于极具现场感的一手工程实践经历。

收藏82 天前

学习隐形的社交舞蹈：AI与民主的社会契约

Knight First Amendment Institute 2026年论文提出，民主的核心并非宪法或选举等制度文件，而是由日常微制裁（如拒绝合作、冷眼）维持的“规范性社会秩序”。研究警告，当前用于商业和供应链管理的AI代理若无法习得这种隐性社交舞蹈，将破坏民主机制。

收藏85 天前

无人理解的“智能”

文章指出在AI热潮下，人类对“智能”缺乏统一的科学定义。回顾了心理学界关于智力本质的百年争论，包括Charles Spearman提出的“g因素”（一般智力）及其预测力局限，以及Howard Gardner的多元智力理论。作者认为当前行业在缺乏共识的情况下盲目发展AI，是一个根本性问题。

收藏85 天前

Why AI Models Hallucinate

In September 2025, OpenAI published a paper that said something the AI industry already suspected but hadn’t quite articulated. The paper, “Why Language Models Hallucinate”, authored by Adam Tauman Ka...

收藏198 天前

The Digital Restoration Paradox: Why 1950s Film Stock Beats 2000s Cutting-Edge Technology

In the late 1990s and early 2000s, a wave of filmmakers made what seemed like an obvious choice. Film stock was expensive, temperamental, required careful storage, and would eventually decay. Digital ...

收藏200 天前

Yes, the models got dumber

In March 2023, GPT-4 could identify prime numbers with 97.6% accuracy. By June, that figure had cratered to 2.4%. Not a rounding error, not a minor regression, but a 95-point collapse on the same task...

收藏215 天前

The sunk cost of being good at something

There is a particular conversational move that has become common in discussions about AI. Someone demonstrates a new capability, shares a use case, or describes how their workflow has changed, and a f...

收藏218 天前

Meta’s GEM: What the largest ads foundation model means for your marketing

Meta has been quietly building something significant. Most marketers haven’t fully grasped the importance because it has been wrapped in machine learning jargon and engineering blog posts. The Generat...

收藏224 天前