方块

在《∞》里搜索有关酒精的字眼，里面出现的都是在某一则小说里以道具的形式出现。但按道理来说，2016年期间我去过各种地方码字，期间有一个我很喜欢的小酒馆，高低也得是喝着长岛冰茶写过些什么，但现在完全不记得了。

我此时此刻没有喝酒，不过睡觉药的药效整的正在我摇摇晃晃地启动着。这一次不要去纠结那些“文字”的部分。就回到此时此刻的当下。我在睡前，胡乱地点选到了一个助眠歌单，里面播放的确实Minecraft的原声带。

对，文章里没有忠实记录过因为酒精驱动下完成的文字，但有因为Minecraft而激发的灵感。

022｜像素世界 I

之前一直很痴迷一个单机游戏。我相信很多人都或多或少地了解，甚至和我一样痴迷里面的世界观和架构——Minecraft。一个用极其简单的像素和方块构成的世界，拥有复杂的地形、天气、植被、动物、地牢和高自由度的建造与生存玩法，是一款沙盒游戏。

很喜欢Minecraft的原因是因为自由度很高，你可以在里面做任何现实世界无法做到的事情——在荒野求生、在地牢和僵尸搏斗、在废弃的矿洞发现无数的财宝、修建自己想要的城堡、过归隐田园般的生活、流浪、飞行、潜水、发现一个小小的村落然后亲手毁掉这个村庄、找到地狱的入口……但是始终，你都是一个人，在一个陌生而熟悉的环境里面，因为找到一株巨大的蘑菇而小小地惊讶，或是因为驯服了一只难以捕捉的豹猫而庆幸，或是看到自己耕种的小麦成片成片地收获……你在一个被封闭的空间里操纵着一个被你当成是自己的人，过着无忧无虑的生活。

在Minecraft的世界，有它自己独有的时间系统和社会架构——白昼被阳光、生命和探索占据着，太阳从天际破晓到沉落地平线，一日便是一个轮回，你种下的植物、饲养的动物都在这一个又一个的轮回里面不断地成长和更替；而夜晚被星辰、恐惧和冒险占据着，月光只能带来视野范围内的明亮，耳边是丧尸的低吼和骷髅人咔哒咔哒的声响，你只有两个选择，一个是在自己搭建的充满了光明的房屋里面等待天明，或是拿上武器保护自己和守护家园；大海被海兽、水和空间沉沦占据着，海兽守护着白昼的海洋，而海洋又静谧成一汪无尽的海平面，而在大海的深处，有无数的入口，顺着水柱沉没便是这个世界的另一个代表着地底的世界；地底被冰火、空洞和迷失占据着，地底的世界由熔岩照亮黑暗，又被倾注而下的水流浇熄成孤寂，而每一个空洞的开始是误入，而出口是永远迷失在黑暗的世界……

起初玩这个游戏，我以流浪为主，在这个无主的世界找寻着和我一样活着的人和被遗忘的村落，死亡就意味着在自己出生的那个坐标复活，一切都意味着重新开始。渐渐地，我找到了规律，我必须在白昼前行，在夜幕沉寂之时，将自己关闭在一个密封的空洞里面等待阳光驱散恶灵。而流浪最害怕的是遇到下雨天，雨天的世界因为失去了阳光，就意味着亡灵的复活。因为流浪，我驯服了一只狼，它跟着我一起流浪。最后我找到了村落，一个还有仅存几个村民的村落，在定居之后，最终又决定重新开始流浪，找寻更多的遗迹和村落——这是我玩的第一个世界，一个无主的世界，我只能不断地去寻找，然后逃亡。

这是我的第一个世界，被我命名为“流浪”。

023｜像素世界 II

第二个世界，被我命名为“尽头”。

这个世界是第一个无主世界的后续，最终我厌倦了流浪。我因为在流浪中不断地强大，开始和夜晚世界的主人搏斗。我得到了更多的代表着奖赏的骨头和腐肉，然后喂食和驯服了更多的狼群，又因为流浪中的战斗，我又失去了它们。

在这段流浪的岁月里面，我找到过藏匿着不同财宝的废弃矿洞、发现过不断涌出蜘蛛的地牢、看到过在沙漠深处被遗忘的残破遗迹、漂泊过汪洋、在热带雨林的树冠飞奔。最后我找到了一个被废弃的村落，它在海洋的边缘，却因为空无一人而残破，我对这个村落开始修补并定居。第一次，我明白了在这个无主的世界想要守护的并不是“让自己活下去”这样的信念，而是守护着自己的孤独。我为这个村落围上了城墙、修筑了哨塔、饲养更多的畜禽、种树、捕鱼、继续完善村落、用鸡的生命换取鸡蛋、肉和羽毛、用鸡蛋孵化更多的鸡、用肉延续自己的生命、用羽毛和木头制作更多让我能够在夜晚守卫家园的弓箭……

在第二个世界，我已经能够信手拈来地利用指南针和地图在白昼出门猎捕和探索，在夜晚守卫家园，换取更多能够让我探索更远地方的工具。这个时候，我还没有命名“尽头”这个名字。一切来源于一个属于这个世界的残忍的机缘巧合。

因为一次久远的流浪，我顺着地图的标记回到了自己的家园，但是因为一次闪电，木质结构的家园被烧毁了一大半，并且被我改装成军火库的木屋因为大火毁于一旦，被我存放在木屋和地下的炸弹被全部引爆——我又重新归顺了这个无主的世界。这是第一次玩这个无尽的游戏时最孤独的时候，我看着残破的围墙和房屋，以及被炸弹炸出的一个无尽的深坑，那是一种无法弥补的孤独感。深坑因为地形的关系，联通了地底一个更大的深坑，这是一个无尽的黑洞，在黑洞的最底层暴露出这个世界的尽头——黑曜石。这是这个世界两种元素的矛盾体：熔岩和水。

我试着挖穿了黑曜石，却发现原来在下面还有一个无尽的空间。我从这个黑洞使用了飞行的技能，不断地垂直飞行，我看到了眼前有不同的矿石、熔岩和水流快速地闪过，然后是我残破的村落，然后是被不断缩小的地图、云和无尽的天穹……我不知道我在这个空间飞行了多久，我看着地图上的数据，一直用垂直上升的方式飞行着，昼夜在我的周围茫然地更替着。这样的飞行持续了很久——现在回想起来，玩这一段故事的区间，正是我写作的低谷期，每天无所事事地看着屏幕发呆。

终于我也厌倦了这一切，然后取消了飞行的功能。我开始不断地下坠，持续了很久很久……然后我看到了地面，残破的村落从我眼前放大，然后一瞬间擦肩而过，如同死亡前的回忆一般，然后是空洞里面不同颜色的矿石、熔岩和水流……最后我从那个被挖穿的空洞跌落进了那个无尽的黑暗，又是很久……至今我都不知道那个黑洞的尽头到底是什么。就在那一天，我将这个游戏从无尽的天穹变成了无尽的黑暗。

这是一个无尽的世界，却让我看到了孤独的尽头是那么的无助。

我永久地保存了这个黑暗的世界，我取名叫“尽头”。然后开启了第三个世界。

024｜像素世界 III

第三个世界，被我称之为“循环”。

也是我至今保留着、时不时会拿出来玩的存档。

第三个世界我出生在一片密林里面，森林由桦木构成。而在不远处有一个高耸的石柱，它在一个湖的中间，我决定在这个石柱上面建设我自己的城堡。这张地图我花了整整半年的时间建设，最后绕着这根石柱我建立了一个回型的城池、盘旋的石阶，在石柱的东西南北修建了这个世界四种元素的神像——风沙、水流、熔岩和森林。越来越熟练的修建能力开始让我往这个湖泊的周围扩张，然后修建了饲养动物和各种药剂的农舍、掌管着城池周围安全的哨塔、存放着各种物资的树屋、挖掘了一个巨大的矿洞、修筑了通往地狱的大门。

然后我准备好所有的装备，开始流浪，找到了村庄和大海。我修筑了一条从村庄到我的城堡的矿车轨道，然后在大海边修筑了港口和城镇，放置了不同的村民，每一个被我发现和创造的城镇我都修筑了一条条矿车轨道，联通着我最初的世界。

我成了这个世界的主人。在这个世界的时间里面，我统领着生物的生死和更替、统领着地底世界那些亡灵和宝藏、为守护的村落和海港带去与村民交换的物资。我依旧在扩张着自己的领域，而每一个领域的终点都是我最初的城池和新领域之间那条被放置了代表着驱散恐惧的火把的轨道。因为只要想到指南针所指的方向是我出生的地方，而在最初的坐标的不远处就能看到灯火通明的城堡，这种安全感让我在这个孤寂的世界能够勇敢地去探索更远的地方。

而循环的意义是因为这个世界的另一场灾难。

海港和被发现的村落因为夜幕的降临被丧尸屠城。村民都变成了丧尸，在太阳升起的时候化成烈焰，留下一地的腐肉。我又回到了空荡荡的世界之初。修补完村落和城镇，放置好了新的村民，我坐着矿车，在循环的16Bit的声音里面回到城堡，收获了因为离家太久而全部成熟的小麦和鸡蛋——新的小麦因为收割小麦掉落的种子而得以被播种、新的小鸡因为捡拾的鸡蛋而得以被孵化、收获的小麦喂食了被饲养的奶牛和猪，才得以让它们之间产生感情而诞下新的家畜、而被更替的奶牛和猪被屠宰，变成得以交换成能量和准备下一次流浪的食物、食物变成了砍伐木材的动力，而大树砍伐后掉落了更多的树种得以被种植、被播种的大树发芽、树冠生长的蔓藤从悬崖生长到了湖畔、而水又是这个世界连接着天穹和地域的始终、水变成雨水滋养了森林深处的鲜花、鲜花被采集制作成更多的颜料，染出不同颜色的羊毛垛、羊毛垛被当成物资拿到村落换取钻石和黄金、钻石和黄金制作成不同的工具，然后用工具在地底的世界开采着维系着城堡扩张的岩石和宝藏、城堡被不断地扩张、因为有了这份在这个无主世界统领着循环的安全感，才得以让我去发现更多的孤寂和勇敢……然后我找到了新的村庄，村庄充满了生机或者被丧尸围城，我守护着不同的领域，然后回到最初的地方，收获着被这个世界轮回之后的小麦和鸡蛋……

所以，我称之为“循环”。

最后用一位网友对Minecraft的评价结束今天这个自话自说的话题吧。

“曾经希望得到Minecraft里面的生活，无忧无虑，可是反过来想，那里不管怎么自由，但也是只有你一个人呐，无法分享收获的喜悦，无法结伴入睡，得到的只有无尽的孤独……”

不过，这是一个只属于自己的世界，孤独，是爱的延展。

奇怪，这场梦好像还没有醒过来，此时此刻我的脑子被切成无数块立方体，已经被嵌合进了有关睡眠的书架，被开始一团团揪捏像是橡皮泥一样从我的大脑被分走一块，然后摁黏在一条用来记录睡眠波动的记录条里——我从来就没有看到过它被记录的模样，只有第二天醒来，手表会提醒我那是我昨晚睡着时的经过，做梦、浅眠、昏沉着像是濒临死亡。

我不相信那个数据，是因为我能活到第二天去质疑那个数据，如果我就此死了，这些数据可能是真实的，但那个不相信我死的人，也会怀疑这些数据本身。

这些真实又虚伪的数据，被紧紧抓在念想里不断循环——是爱的延展。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。