你会痛苦吗

收到一则私信，我就写了这么几个字：你会痛苦吗？

我觉得这是个很好的问题，因为我也不知道该如何回答，所以得先向对方统一一下“痛苦”的标准是什么。比如，我是一个很喜欢折腾的人，但对于渴望稳定、确定性的人来说，这种对不确定性的追求，可能本身就是一种“痛苦”。

这倒不是一个需要去纠结体感的东西，因为痛苦最开始就是一种感受；而非通过准确的方式定义之后，它就变得可被拆解——甚至连拆解本身都是无意义的。但既然这个问题被抛出来了，那倒是有值得回答的部分。

谁可以定义痛苦？

硬要说，痛苦在哲学层面可以被拆解成好几种理论。但哲学对于痛苦的拆解并不能解决痛苦本身。就像是那些总是喜欢对号入座的人，他们就算告诉自己不能上对方的当，但还是忍不住想要对号入座，总觉得对方在处处针对自己——但有没有可能，别人根本就不在乎他？而如果“没人在乎他”的事实公之于众，那这才是真正“痛苦”的伊始。

什么意思？也就是说，所谓的痛苦，是因为它将原本的身份连接、定义、意义赋予都一同拆除后，进入到了一段无法自我定义的虚空，就连痛苦的参照物也会消失：把别人作为攻击目标，却发现没人在乎他；或是把自己作为“对”的证明，却发现那些“错”的人并没有因为他的证明而受到惩罚。

举个例子，一对情侣分手后，一方总是在以各种方式去窥探对方的生活，对方过得不好，他认为自己“赢”，而对方过得好，他又不想承认。而最痛苦的，不是对方赢了，而是对方根本不再在乎他，开始了一段不再需要他的生活，他才发现自己才是那个纠缠着痛苦不放，甚至一旦失去这份痛苦的感受，自己谁也不是。

所以定义痛苦的人永远不可能是别人，而是那些正在“享受”痛苦的人。而真正的痛苦，在存在的意义一并失去后，他们也失去了定义痛苦的资格。

那人为什么会“享受”痛苦？

痛苦驱动

一开始绕了很大一圈，是为了撇清我在定义痛苦的行为。

在创作驱动力方面，以前提到过“痛苦驱动”这件事。有很多人认为，艺术源自于痛苦，一方面是因为痛苦是最容易让人产生共鸣的情绪，另一方面是痛苦之人需要艺术的抚慰。痛苦驱动几乎是很多创作者都会经历的时期，特别是深陷在“回忆”之中，将回忆的痛苦拧干，或是因为回忆的纯洁性来反观痛苦的现实。

所以痛苦往往就像是吃辣椒，它并不是因为单纯的好吃，而是因为辣椒碱激活了人类的痛觉系统，从而迫使身体分泌大量的内啡肽，以安抚身体。而分泌内啡肽也是人在处于痛苦时的一种自我调节。

但痛苦驱动也存在明显的问题——即，这股能量会随着“麻木”而消失。所以一些人为了维系这份动能，可能会主动去追求“痛苦”。比如之前我知道一些编剧，会在生活中，将自己置于一个不断在经历痛苦的角色里，感情、家庭、自我责罚，以此获得源源不断的痛苦。

但痛苦的阈值也会一点一点提高，直到痛本身已经成为了一种习惯。

我差不多 10 年前，确实是一个痛苦驱动型的写手，因为痛苦直接勾连的是感受，而感受可以激发大脑想象和意识流，完成我现在几乎不可能再完成的意识流文字。

痛并快乐

因为犯错得到家人关注后，虽然他们受到了责罚，甚至是痛苦，但同样也获得了被关注。

成年后，这种痛并快乐往往会和“存在性”挂钩，就像我在《关于死本能》里以祥林嫂举例：她的存在性，是不断地向人讲述阿毛如何失踪、如何被狼吃掉、自己如何的痛苦，以此作为连接——阿毛已经没有了，如果连她对阿毛作为叙事结构的权力也丧失了，那她就彻底失去了自我。

在过去接触和解决的案例里，常常有人在一段感情里，明明已经坐实受害者的身份，但他们会非常享受这样的身份，并且就这段过往不肯放手，甚至迟迟无法进入下一段感情，或是用它作为道德绑架的筹码，去迫使下一段感情按照自己的期待进行。

痛并快乐最残忍，不是对自我的折磨，而是迫使他人必须要接受这种因为痛苦建立起来的身份。就像是已经不想再听阿毛故事的人，他们能以此否定祥林嫂吗？不能，因为祥林嫂因为她失去了自己的儿子，而永远处于那个“谁弱谁有理”的身份之中；自然而然，愿意接受她这个身份标签的人也只会越来越少。

思考是痛苦的？

思考是痛苦的吗？我认为是，但这种痛苦又不是肉体或精神上的折磨。

从激素的层面来说，高强度思考会因为迫使前额叶累积代谢副产物（例如谷氨酸），让人在生理上实际感到疲惫和不适。如果思考本身是持续的，无法得到及时反馈，持续的压力又会因为引发沮丧情绪，从而激发痛苦感受。

另一种情况，是因为大部分人的思考路径是“解决问题”，甚至是追求所谓的“正确答案”。而在面对一些没有解决方案的问题时，思考本身就变得毫无目的性；这种无目的性又会让大脑陷入“自动填空”的情况，比如回忆、翻旧账、回忆那些让人尴尬的瞬间，或是对未来产生焦虑和担忧。

进一步，当人们试图用理性去强行改变那些“不确定性”的人或事时，这种挫败感会转化成痛苦本身。比如，自己的人生赌在一个根本不可能浪子回头的人身上，这种对不确定性的确定性追求，确实也是很多人痛苦的根源之一。

当然，也不能排除，有人会把“痛苦”作为一种身份标签，认为“正因为自己痛苦，所以自己才是艺术家”。但这类人要感受到的真正痛苦，并不是痛苦本身，而是他们如果真的陷入痛苦的那一天，也依旧成不了那个“大艺术家”。

不过，他们可能还会更加变态地追求所谓“痛苦”，并向人证明他们的“痛苦”是独一无二的。

除此之外，痛苦本身并不是什么可怕的事情，但也不是件值得赞美的事情。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。