最短的咒语

最近在整理以前写的短篇和片段小说，汇总之后，我才发现我是一个不太喜欢“取名”的人。一方面，大部分短篇小说都是我随机了三个词，用这三个词构建成一篇小说，这些随机词只作为剧情或故事里的要素，而非直接对应角色；另一方面，是我觉得角色一旦有了名字，就建立了某种“情感”，就像是阴阳师嘴里念叨的“咒语”，名字则是最短的与之签订契约的形式。

除非名字本身需要服务剧情（比如《沙漠》里的人名都是七宗罪和虚伪的希腊语音译），或是仅仅只是为了满足我设计彩蛋的恶趣味（比如《葬礼的份子钱》里，隼、鸢、椋是三种互为生物链的捕食者与被捕食者）。

所以大部分时间，我都比较喜欢用冷漠的旁观者词汇，男人、女人、三人称代词、或是一些不痛不痒的汤姆杰瑞小张老王。

另一种有趣的现象，是我以前发现，一些人也喜欢用特定的“冷漠极尽客观”的代词，来称呼一个原本应该与自己存在着某种情感链接的人。大概是因为既然“名字是最短的咒语”，所以这个咒语也不应该被那些不重要的、没资格知道的人知道。比如有人会专门找到一个很“冷漠”的词来形容自己亲密关系的另一半，比如“那个人”、“N”、“饭搭子”、“室友”、“某个先生”等等。那些对陌生人而言极其普通的称谓，反倒是一段关系里“只有我能这样定义对方”的亲密资格。

但这两件事，却是异曲同工的存在。

不想投入过多的感情，让它服务于故事；以及不想人尽皆知，只让感情属于自己。

我在写小说大纲时，一开始懒得想名字，会用【主角】这样的标准结构来确定我正在规划哪一个角色的戏份与台词。随着角色增加，当【女主角】出现时，我就必须把【主角】搜索替换为【男主】——直到某一刻我突然想到了某个角色适合的名字时，我又会通篇搜索替换，将角色正式命名。

这个过程有一种奇妙的乐趣，从我的视角，也像是对某一个人从初见到熟悉的认识过程，哪怕这个角色是我创造的——而小说家常常提到的那个“角色活过来”的屁话，其实也就是出自于这里——并不是他活过来了，而是当他与创造他的人建立情感链接时，他就不再是一个服务剧情的角色，而是在剧情里拥有自我意识的人物——而让他活过来的“咒语”，就是那个最短的咒语。

当然，这还是一段屁话，如果一个创造者也不爱他所创造的存在，那他也没办法投入情感去做出真正的创作，哪怕只是为了释放对另一个人的攻击性，也得对那个角色有足够的恨意才行。更深层次的是，得足够厌恶自己身上某种符号。

不过，这也是命名与定义最大的区别，命名是为了让角色“在剧情中活过来”，而定义是为了让别人“死在自己的认知里”，这是后话了。

有次遛狗时，见到一个小女孩正在遛一只几个月大的小金毛，我便问了对方小狗的名字。小女孩支支吾吾不想回答，她的妈妈替她回答道狗叫“豆沙包”，小女孩非常不高兴，几乎都快要哭出来，一个劲儿地埋怨自己的妈妈为什么要把狗的名字告诉别人。看到这个场景，我也不打算再蹲下与小狗互动，更不可能说出它的名字，那个咒语只能由小女孩自己念出，否则任何人都可以与这只亲人的狗建立关系。

后来有几次遇到她，她也是远远地就牵着自己的狗绕着我走。我不知道你小时候是否也有过这样的时期，对某一个事物有一个只能由自己命名和叫出的名字，甚至会因为有第二个人叫出了这个只属于你们之间的名字，而产生强烈的愤怒、嫉妒、甚至是要亲手毁掉原本以为只属于自己的东西。

这是我收集过的一个极端案例：因为自己养的狗更喜欢男友，女友设局，给男友买巧克力，让男友把巧克力忘在茶几上，从而毒死了自己的狗。但在她的世界里，这件事已经被折叠了好几层，最终变成了——“要不是因为你出现，我的狗就不会死。”

从小说的角度，“一个男人此刻走进了房间”和“陈隼走进了房间”，这是两个完全不同量级的表述。名字就像是打开那扇房门的钥匙，让人拥有了进入某个世界的资格。

而那些隐藏了真实名字的代号，就像是为大门设定了一则密钥或规则，你知道门里面正在上演着粗茶淡饭、或是爱恨纠葛的故事，但你进不去，也或许根本就没有资格进去。

名字真正暴露的，是“我允许谁和他建立关系”。

当然，也可能是证明“只有我懂得这套密钥，所以只有我是对的”。

这或许才是咒语的意义。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。