我喜欢"厚"的作品：向我英语老师的道歉
我欠我所有的英语老师一个道歉。我一直认为所谓的“伟大”文学是骗局，是因为青少年年轻而受到的惩罚。这些书本身并没有什么特别之处，掩盖这一点不过是前英语专业学生的一种“势利眼的工作”计划。
我之前错了。伟大是存在的。更具体地说，存在以下情况厚度.伟大的虚构作品——任何艺术的伟大作品——都会随着你的关注而展开。你和他们相处的时间越长，收获越多。
这种反应速度极具吸引力，甚至会让人做出疯狂的事，比如试图教高中生文学。
但厚度很难，因为奖励细心读者往往意味着会让随意读者望而却步。这也是我希望英语老师能道歉的地方，因为虽然他们可能看得出来，但他们从未让我明白。
我被呈现给艺术和文学，仿佛不言自明，所有美好之处从外部都能清晰可见。但那些作品更像是黑暗蜿蜒的洞穴，里面藏着宝藏。老师们说：“好，那你就进洞穴！”我说“可里面什么都没有”，他们说“进洞穴占成绩的30%”，于是我走进黑暗中几步，心想“正如我所料：一个空洞穴”，然后我拖着疲惫的步伐走了出来，假装看到了什么。
但如果有人给我配备了合适的装备，如果他们告诉我你必须带上那种高档手电筒，可能还得穿过狭窄的前厅，钻进被淹没的通道，但最终你会到达一个充满无尽财富的房间——嗯，也许我真的会试试。
相反，我只能通过观察男人的臀部来了解粗细。
抱歉打扰了
我大半辈子都把艺术博物馆当作名人寻宝游戏。参观的目的是亲眼见到你在屏幕上或书中看到的东西;目标是收集，而非沉思。于是我快步穿过展厅，扫视牌子寻找名人，每当有同伴嘶嘶地说“哦，这幅是梵高！”时我就赶过去
但当我遇到这种情况时，这种情况就结束了尘世乐园这是一幅由荷兰大师希罗尼穆斯·博斯绘制的三联画。当我去取那个时，卡住了。我想永远站在它面前。
这是一幅500年前的画，看起来像是500年后的画。这里的每个角落都充满了“怪异的谜语”和“不负责任的幻象”，在词汇艺术评论家威廉·弗兰格的作品。
比如，这家伙到底怎么回事？
或者这个小家伙？
在三联画的第三格中，有一幕是一些乐器、一些裸体男子，以及一个舌头异常长的粉色恶魔。仔细看，你会发现其中一个裸体男的屁股上印着音乐（好在他朋友指着它，好像在说：“哥们，你屁股上有音乐”）。
2012年，俄克拉荷马基督教大学的一名学生阿米莉亚·哈姆里克注意到了这首屁股音乐，决定将其转录、录制并发布到她的博客，使她一举成名。
当我开始写这部分时，我打算把这个事实当作一个有趣的彩蛋——看看这幅画有多厚，竟然费心地在一个男人的臀部上写了一首真正的歌！
但事实证明我完全搞错了，画作比我想象的还要厚。在研究故事时，我偶然发现了三 教学 博客文章作者：伊恩·皮特曼，一位中世纪音乐专家。
他认为：
- 哈姆里克并不是第一个复兴屁股音乐的人。还有2003年瑞典乐队Vox Vulgaris。,1978年的音乐中庭（摘自LP臀肌手稿），根据1981年和1961年一些艺术史教授的愤怒评论，他们被从故事中抹去后，感到相当愤怒。
- 屁股音乐根本不是音乐。它没有谱号，音符间距随机，其中一根谱表的线数也不同。如果你试图把它变成一首连贯的歌曲，你基本上是在编造——或者我们会称之为如果是大型语言模型（LLM）来做的话，幻觉.（也许这就是为什么每次“屁股音乐”的演绎都听起来如此不同。）
- 博世预定屁股音乐让我无法播放。如果你翻阅他的作品，了解他生活的背景，并多花点时间去细细品味尘世乐园你会意识到博世认为世俗音乐是通往地狱的单程票。（教会音乐没问题，只要是为了荣耀上帝而非乐手荣耀。）这就是为什么他描绘了那么多音乐家被折磨：其中一个被困在被某种浣熊恶魔击打的鼓里，另一个被竖琴钉死，而屁股音乐家本人则被一把巨大的鲁特琴压碎。对博世来说，把真正的音乐贴在一个人屁股上就像联邦调查局发放无政府主义者手册.
所以屁股音乐不是秘密，而是警告：“如果你在教会之外演奏音乐，恶魔会永远折磨你。”我觉得这很有趣，因为我是在说唱音乐道德恐慌中长大的;想象一下，在道德恐慌中长大全部音乐。
“哦，你的心还能继续，席琳·迪翁？不，你的心将被撕裂，喂给别西卜的仆从。”
厚或奖励
所以这就是厚度看起来比如，但什么是它？什么让东西变得稠密？
这个问题没有直接的答案，这正是厚度既罕见又令人惊讶的原因。但我认为有四种增稠剂值得考虑：
1. 未被选择的道路。
厚重的艺术作品上留下了尝试过又被放弃的方法的痕迹，堆积成了比完成作品还要大的碎片。例如，这里有艺术家北斋创作的四个版本，一个在他33岁时创作，一个在他44岁时创作，另一个在46岁时创作，还有一个在他72岁时创作，这就是你会认出的版本。
1
2. 把鸡蛋从蛋糕粉里剔除。
贝蒂·克罗克公司本可以在蛋糕粉里只加蛋粉，但他们没有这么做，因为把鸡蛋打进碗里可以让人假装自己在烘焙.当你送给奶奶生日蛋糕时，你想感觉像是“我为你做的，亲爱的奶奶”，而不是“我把一袋灰尘倒进碗里加热得那么开，你这老姑娘”。
厚重的艺术就是这样：它给你一个可以破解的鸡蛋。它为你自己带来的某些重要元素留出空间，使真正的行动发生在你的脑海中，而不是在纸上、画布或银幕上。
这种效果通常太微妙，难以用单一要点展示，但这里有一个易于理解的例子。第十一小时Graeme Base的《The Love of the House》乍读像普通儿童读物——哦，看这里有一些美丽的动物图片，看它们玩桌游，多么可爱，等等。
直到故事结尾你才意识到，其实一直有犯罪发生在你眼皮底下，线索隐藏在你刚刚翻阅的照片细节中。这本书的真实体验是再——带着这个想法读这本书。
3. 理由
为什么就是这样说话，就是这样场景，就是这样角色，而不是其他角色？薄纱没有答案;厚重的艺术才是。有时艺术家知道这些原因，有时则不然，这让弗洛伊德学派们感到欣喜和广泛接受。
比如，你知道《哈姆雷特》里有很多耳朵吗？当然还有耳朵里有毒的设定，角色们总是在偷听彼此，互相劝说要倾听，但也有很多关于耳朵的讨论（“在我耳朵的门廊里”），以及许多奇怪的耳朵隐喻（“整个丹麦的耳朵”、“像发霉的耳朵”）。
莎士比亚是否故意这样做，因为他有某种耳朵癖好，缪斯是否在他睡梦中低语（通过哪个孔？），以及是否有读者注意到这一点——这些都不是重点。
这些主题和意象的反复出现，创造出一种即使未知也能感受到的深度，并且无尽探索如果是的话。2
4. 血祭
人类暂时是凡人。这意味着我们所有的行为都会产生机会成本，因此创作一件艺术品所付出的成本越高，作品就越厚重。当然，这并不保证一定会发生，而这种风险正是刺激的一部分。
大都会回廊有这些1400年代的木制祭坛画，立刻吸引你的注意，我想是因为大脑能潜意识地计算雕刻它们所需的时间，并向眼睛传递信号：重要.你知道你看到的不仅仅是一件艺术品，更是一生的消耗。
这里有一个更令人难忘的例子。我曾现场看过魔术二人组Penn和Teller的表演，演出结束时，Penn告诉我们他要吞火。当他将火把浸入汽油时，解释他即将向我们展示的不是诡计。
魔法师总是说这种话，但这次是真的：没有什么手艺能保护吞火者免受火焰伤害。他们会起水泡和烧伤，燃料滴入食道毒害他们，他们吸入肺部的碳氢化合物并收缩。
”吞火者肺炎”.看着别人吃火，就是看着别人为了娱乐而缩短寿命。
“今晚你们离开剧院时，会问自己，'他们是怎么做到的？'”潘恩点燃火把时说道。“相反，我希望你们问自己，为什么他们做到了吗？'”然后他仰起头，吞下了火焰。
选择寥寥无几
理解厚度的另一种方法是研究其缺失。
在自行车店工作的男人们喜欢开玩笑自行车形状的物体——当然，那辆量产的金属和塑料车有座椅、踏板、轮子和车把，但这并不意味着它自行车.当材料如此廉价，施工如此草率时，它值得换个名字。
这个术语非常有用，因为事实证明，还有电影形状的物品、书籍形状的物品、艺术形状的物品和思想形状的物品。仅仅因为屏幕上闪烁着一系列画面，随后是片尾字幕，并不意味着它是电影.仅仅因为它被打印出来并装订在纸板里，并不意味着它是书籍.将物体从形状转变为实体所需的额外本质，而拥有与缺乏该本质的区别，就像尸体与人的区别。
正是这种本质让小说值得一读，但很难用一段话来概括，所以让我给你看看一些非虚构作品，你能瞬间发现其中的薄弱。这是朋友最近寄给我的一本自助书中的一段话：
你天生就是为在压力下表现而生，这正是你会做到的。提醒自己这一点，改变了那些可能被视为问题“症状”的压力迹象的含义。事实上，研究显示，仅仅提醒某人在压力下表现会提升，实际表现就能提升33%（Jamieson等，2018）。
这些句子一经审视便立刻崩溃。首先，从书中得到千篇一律的鼓励让人尴尬和烦躁——你不了解我！也许我“天生不适合在压力下表现”！我可能是个可怜的软弱者，注定在关键时刻崩溃。
然后呢？
而且，这里的事实很脆弱。我查了那篇论文，但找不到“33%”这个数字。也许是编造的？那么，“表演”到底是什么？演出任何东西?肯定不会;论文中引用的研究主要是关于选择题测试。
3这正是那种因为一个小而有缺陷的实验而引起关注，吸引大量兴奋研究，被“研究显示”这一含义的词汇过度概括，随后又在一波驳斥和非重复性研究浪潮中萎缩，经过多年的努力，最终以尴尬地耸耸肩.（不出所料，确实有一些发表偏见的证据因为这种“为承受压力而设计”的效果。）
读这样的书就像在一个波将金村里漫游。碰任何一个想法，它们就会倾倒。
在非虚构作品中，似乎对夸大其词的解决办法是吹毛求疵，好像厚重来自于以痛苦的细节呈现每一个相关事实。但事实并非如此，就像小说中的厚重不来自于在角色开口前先描述房间里的每一件物品。
相反，厚度来自于很好地呈现一些事实，并且以一种让你意识到存在整个宇宙额外事实的方式，可以被人知道。
例如，这里有简·雅各布斯的一段简短段落伟大美国城市的生死:
[城市规划者]的前提是，城市人追求空旷、明显的秩序和安静。没有什么比这更不真实了。人们对观看活动和他人的热爱在各大城市中都显而易见。这种特质在纽约上百老汇达到几乎荒谬的极端，那里的长椅被放在大型混凝土缓冲区后面，只要天气稍微勉强能忍受，这些长椅上就会挤满了一条又一条街区的人群，注视着穿过商场的行人， 看着交通，看着人行道上的人们，彼此注视着。
雅各布斯指出，更北边，靠近哥伦比亚大学，街道更安静，行人更有秩序，交通更安静......长椅是空的。“我试过，能理解原因，”雅各布斯说。
“没有比这里更无聊的地方了。”4
这里有很多帖子，所以我只选一个。雅各布斯指出了一个事实，数百万人每天都在观察，但几乎没有人注意到。包括我！我曾经住在雅各布斯描述的那些无聊街区，虽然我注意到有些不对劲——我会告诉朋友我住在“曼哈顿的死区”——但我从未明白为什么。
我也不认为心理学家对此有明确的答案什么激励人们坐在长椅上，看着其他人经过。什么《Drive》就是这么令人满足?
他们把我们的势利眼带走了
当然，追求和赞美厚重存在风险，这一点我自己在还是个几乎没有意识的青少年时也明白。如果你允许只有努力和分析才能获得的秘密宝藏存在，那么你就是在赋权精英和势利眼。
“伙计，别说了谈话直到你进了洞穴！”
但看看周围。势利眼来了全面撤退.我们已经把钟摆摆得太远，走向了那种狭隘的观念，认为一切都艺术相等，因为所有人类平等，朝着“罪恶快感”只是“快感”的理念迈进，我不确定我们是否还能把它扭回来。
抹去贫富之间的界限，让我们在污水肆虐的那一刻毫无防备。每个人都能感觉到机器里散布的文笔有些不对劲，但我们缺乏语言去谈论它，因此我们趋向于这样一个观点：slop 仅仅意味着使用过多的 em 破折号、项目符号和换行符。
不，区分物质和污泥的是厚度。斯洛普没有秘密;它毫无意义。仔细审视后，它会消失无踪。它唯一能提供的就是无底洞——当然，什么都没有，但至少有无限频道！
这就是为什么当我感到既不惊讶也不沮丧的原因学业 发现人们更喜欢AI艺术胜过人类艺术。当然会！短期内，消瘦占主导。当人们做出快速判断时，他们想要漂亮的花朵、押韵的诗、讨喜的纸质花朵、思想的拟像。
5但这些都无法持久。真正的问题不是“这些东西看两秒钟后哪样看起来更好看？”而是“这些东西中哪些能经得起时间的考验？”人们会飞越世界去看哪一个？
哪一个会让人抓狂到愿意主修人文学科?
这种品质只能通过持久的使用时间来证明。这也回答了我在英语课后排皱眉时的另一个疑问：为什么我们要花这么多时间阅读老东西？答案是：这是我们唯一可以确定的好东西。
伟大的艺术作品，比如成功的基因，会说服人类不断传承。如果某样东西能存活几个世纪，那它很可能有其价值。我们不再酿造青铜时代啤酒，也不再航行青铜时代的船只，但我们依然讲述青铜时代的故事，这值得我们关注。
须野，谢谢你
说到长寿，还记得几个月前大家都在把相机胶卷里的所有照片都放大吉卜力工作室的风格吗？那他们为什么停下来了？为什么那些数百万张照片在数据中心积灰尘，而人们却继续观看真正的吉卜力工作室电影？
为什么《相野》可以AI生成任何你想要的音乐，但如果你去《相房》Reddit，会发现一个反复出现的笑话：没人能忍受除了自己自己的相奴音乐——我不得不提，这种特质同样适用于放屁？
我们许多人害怕的那种糟糕的灾难——当人们不再关注人类制造的东西，只关注机器制造的东西——为什么这还没发生？模型需要再用一百万代币吗？
我们还在寻找合适的提示吗？还是说我们试图大规模生产某种无法大规模生产的东西？
无论如何，人们一直在尝试。大约每周一次，我会收到某个人工智能初创公司的提案，他们想自动化我写作的一部分。最新的一篇说它是“为那些有可信思想但没有通常写书时间的可信思想者设计的”。
抱歉，但如果你在建造或使用这样的工具，那你脑子里就得糊涂了。没有所谓的“一本书的创意”都已经准备好，除了选择合适的词语并将它们按正确顺序排列的小问题。
我完全明白这些粗糙的“投石师”们在利用的那种感觉，因为我一直都有这种感觉：我脑子里有这些想法，天哪，这些想法真是太棒了，真的是史上最棒的，但我得花那么多时间让词语听起来好听，而词背后的想法却是已经了太棒了！
但这只是幻觉。这些想法本来就不够好。需要加厚。我理解为什么强迫机器帮你做难的部分很诱人，但它做不到，而且难的部分是唯一值得做的。
做厚实的东西——压力很大！但请记住：你天生就是为在压力下表现而生，这正是你会做到的。
实验历史愿意用生命换取你的娱乐
这些图片来自本文，该词曾在这条推文，该信息在本帖，我就是在那里找到的。
我第一次听说这个例子是在是什么让艺术伟大？，这也是对这个话题的一个很好的观点。
此外，这些研究并没有提醒参与者“在压力下表现会提升”——他们告诉参与者，考试时感到焦虑并不一定意味着你会表现更差，而且可能让你表现更好。
第37页
关于此事的另一种观点，请参见人们喜欢人工智能艺术，因为人们喜欢糟糕的艺术”.
点赞
收藏
点踩
分享