Tim Wehrle

Tim Wehrle，来自斯图加特的学生与软件开发者，对软件开发与设计感兴趣。

平凡人生何时开始变得见不得人？

我看手机，刷Instagram，看到一个新故事。谁发的其实无关紧要。故事里展示了美丽的沙滩、你见过的最蓝的海洋，还有各种其他内容。下一个故事。有人刚在纽约签了新合同。顶级公司，最高薪水。在YouTube上，有人讲解如何优化我的晨间例行公事，让我感觉80%的疲惫，而不是90%。还有个想当家伙的人想说我二十多岁是在浪费，如果我还没成为百万富翁。当然，他还想让我加入他的团队。即使是外貌，也不再是关于对自己感到舒适，而是关于最大化你的基因潜能。但什么时候，过着“普通”的生活变成了让一些人感到羞愧的事情？<h2>视觉最大化</h2>自从这个词首次在互联网上流传以来，已经有一段时间了。Looksmaxxing指的是旨在尽可能改善你外貌的各种做法。这些方法从普通护肤程序到极端甚至可能危险的手术不等。在某些社区，人们会用吸引力量表和“低于5”或“Chad”等术语进行分类。A分析了来自LooksMaxxing社区的8000多条评论。研究人员观察到用户如何评估其他男性的身体特征，有时建议做出剧烈改变。我觉得特别有趣的是：当别人开始把你的外貌拆解成个人特征和评分时，你什么时候开始用同样的眼光看待自己？也许一张你曾经很满意的脸，最终变成了你想要改进的集合。从护肤开始的，可能会让你的下颌线、发际线或身高变成下一个问题。后来，也许你不再喜欢自己的牙齿、耳朵，甚至手指了。但如果目标不是满足，而是最大化，那么有…

1 条评论

收藏9 天前

现在规划人生是个坏时机

我还记得我们在学校时的那些职业日子。有时我们会去某个地方，有时有人会来学校告诉我们他们的工作。路径几乎总是一样的。从学校开始，然后是大学或学徒制。 之后是第一份工作，可能还有几份工作，最终人们开始称之为职业。当时没人告诉我，这个整个计算假设你准备的工作五年后看起来大致相同。那么，如果你连职业规划都不知道，那早早规划职业还有什么意义呢？我觉得这种假设现在已经不太成立了。<h2>五年时间很长</h2>现在是2026年，有人18岁就要毕业并开始上大学了。他们大概会在2029年左右拿到学士学位，2031年左右拿到硕士学位。现在想想过去五年我们看到的技术飞跃。ChatGPT直到2022年底才公开发布。不到四年时间，生成式系统从相对简单的聊天机器人发展成能够编写大量代码、进行研究、生成图片和视频以及许多其他功能的工具。今天毕业的人必须为一个要到2030年或2031年才会出现的就业市场做出决定。而现在的就业市场可能和他们现在看到的完全不同。<h2>一些例子</h2>我们先举几个职业。<h3>软件开发</h3>这显然是我最容易的。想象一下，今天开始读计算机科学学位，因为你想成为一名软件开发者。你开始学习编程基础、算法、数据库、软件工程、网页开发等等。当然，这些事情依然重要。但想想五年前有人想象软件开发者会做什么。你收到工单。你打开编辑器。你写实现。你花一个小时试图弄清楚为什么某些东西不行。你搜索Stack Overflow。你写一些测试（也许）。 最终你…

收藏23 天前

我想成为厨师

17岁那年，作者在豪华酒店厨房跟岗三天后，决定不从事厨师职业。他热爱烹饪，但意识到职业选择不能只看"喜欢什么"，更要问"我想要怎样的生活"——餐厅的作息意味着永远在他人休息时工作。这个关于职业与生活方式的反思，对正在纠结"把热爱变成工作"的人有参考价值。

收藏28 天前

我怀念DVD，但并非出于怀旧之情

好吧，我其实并不太想念DVD。我绝对不想念害怕抓伤它们的感觉。每次我拿出新DVD时，总觉得像是在做手术，只能用指尖触摸它。更别说用指甲碰了。 我也不怀念因为DVD没位而快要撑爆的柜子。当然，也许将来我会有一个完整的影院房间，空间足够放DVD。如果我想象一下，把今年已经看过的所有电影都塞进我现在的房间，我大概能睡在柜子上。 等四天DVD才到？绝不可能。所以我们可以得出一结论：流媒体更方便。Netflix就是一个好例子：Netflix最初是通过邮寄提供DVD服务。 2011年订阅用户约为1400万。到2019年，这一数字降至仅210万，最终在2023年服务关闭.所以我想说：我最怀念的是那些随着DVD消失的东西。<h2>你拥有自己的电影</h2>想想看：DVD是一次性的交易。你给某人10欧元。他们给你电影。交易结束。你不需要账户、定期付款，也不需要根据地区变化的授权协议。 没有网络连接，也没有公司决定电影明年是否还能买到。把《指环王》放到2005年你的书架上，如果光盘还能用，你今天还拥有它。流媒体改变了这一过程。实际拥有权变成了访问权。而订阅则将所有权从所有权转变为对不断变化的目录的临时访问。拿去看看举个例子。 访问权明确绑定于某人成为订阅者的期限。而“数字购买”则允许你反复流媒体播放内容。既然我个人认为冬天是最好的季节，那我们就用这个例子。我每年圣诞节都会看同一部电影。有了DVD，我会问自己…

收藏32 天前

刚才那部电影到底是哪个平台的？

文章梳理了流媒体从“一站式便利”走向“碎片化割裂”的商业逻辑：各大制片厂收回版权自建平台，导致用户需订阅多个服务且面临广告回归与价格上涨。作者指出这种体验倒退至类似传统有线电视的状态，不仅增加了经济负担，还因跨平台搜索困难和推荐算法局限，促使部分用户转向盗版以获取统一接口。

收藏72 天前

Why I Replay One Song Over and Over

Lately, since I've started listening to more music again, I've noticed that I almost always end up replaying the same song over and over. I'll find a song I love, listen to it until I can't stand it a...

收藏80 天前

我把一个网站存进了网页图标里

不久前，我曾写过如何在鼠标DPI寄存器中存储两个字节。但那并没有什么用处，也并不实用。不过，这件事却在我的大脑里留下了些许不愉快的印记：一旦你成功地把数据藏到了本不该存在的地方，你就会开始把一切事物都当作潜在的存储空间来看待。 显示器就是存储设备，键盘也是存储设备，BIOS启动画面或许也算得上是存储设备，而favicon更是存储设备。没错，如今我们又回到了原点——每一个网站都有一个favicon，它就是浏览器标签页中那个小小的图标。 通常，你只需上传一次……

收藏103 天前

Maybe Shadow IT Is a Symptom

I recently heard from a colleague who built a small web application with Google AI Studio. It wasn't a big project. He was annoyed by a repetitive task, so he spent a few hours building a tool that ma...

收藏105 天前

也许影子IT是一种症状

作者同事用Google AI Studio花几小时写了个小工具解决重复劳动，还分享了源码。作者觉得这种消除摩擦的行为很棒，并由此思考Shadow IT现象。

收藏105 天前

好工作不会自己说话

前段时间，另一个团队的同事问我，我到底是不是真的胜任自己的工作。这个问题让我一时语塞，我也不记得当时是怎么回答的。对我来说，说自己工作做得好总让人觉得不太自在，仿佛是在炫耀，好像在刻意把自己说得比实际更重要。 可同时，如果贬低自己的工作又显得不够坦诚。我站在那里，才意识到，一个简单的问题竟然没有简单的答案。这件事让我在很长一段时间里反复琢磨。

收藏109 天前

微服务成瘾症：为什么我们总想把新功能拆成独立服务

作者观察到团队中常见的架构惯性：每当引入新职责时，人们倾向于直接新建一个微服务，而不是在现有模块内扩展。作者认为这并非因为微服务本身不好，而是因为一旦团队拥有几个微服务，新的想法就会自动围绕这种架构旋转。这是一种认知偏差和路径依赖，导致过度拆分。文章呼吁反思这种自动化思维，避免为了拆分而拆分。

收藏113 天前

我们忘了怎么写字

收藏151 天前

把你的罗技鼠标变成 2 字节 U 盘：一次 HID++ 协议逆向实验

作者出于无聊尝试挖掘罗技 MX Vertical 鼠标的隐藏存储功能。通过逆向工程 HID++ 协议和编写 Rust 工具，他发现虽然无法实现持久化存储，但利用 DPI 寄存器可以在鼠标通电且切换电脑时临时保存 2 字节数据。文章详细记录了在 macOS 内核层遇到的数据包拦截、设备名称寄存器欺骗等调试过程及踩坑经验。虽然最终功能实用价值极低，但提供了关于 HID++ 协议机制、厂商文档缺失下的逆向探索方法以及操作系统 HID 管理的一手技术细节，极具极客趣味和工程参考价值。

收藏193 天前