Modernist Gothic in Copenhagen
I just visited Grundtvig’s Church in Copenhagen. It is a really wonderful building. I have had relatively few architectural experiences that interesting. It is a style you might call “Gothic modernism...
Literature as Part of Life
It is said that literature is universal and it is said that literature is particular. Sometimes it is said that literature is universal through its particulars. All of this treats literature as commen...
Smash, Bang, and Civilization
The sky was an endless blue as we drove out to the part of Virginia where you begin to see vultures circling on the warm summer air. As part of our immersion into American life, we were going to a dem...
别延长英国版权——它会向艺术征税、扼杀创造力
英国前首相战略顾问提议延长 Vaughan Williams、Britten 等英国作曲家及 Tolkien、Agatha Christie 等作家的版权,版税转捐慈善机构。文章逐条反驳:版权本为激励创作,过期后由后代或遗产管理人持有已无此功能;延长版权只会抬高演出和出版成本,最终由读者和创作者买单;相比设立新官僚基金,改革税收制度(如提高 GiftAid 抵扣)更能有效支持慈善且不扭曲文化市场。 

The ordinary sublime of the American diner
We had our first taste of pecan pie. Good lord. Do the Americans know how lucky they are to live with these everyday indulgences? Pecan pie is part of the ordinary sublime of American life. It knocks ... 

伊丽莎白·鲍恩:与亨利·詹姆斯比肩
Tessa Hadley 在《泰晤士报》撰文,将伊丽莎白·鲍恩与亨利·詹姆斯相提并论。文章指出鲍恩对事物的关注近乎宗教般的庄重,同时兼具讽刺与现实感;其作品的表达张力与思想深度罕见,且智力与感官感知不可分割。作者认为鲍恩在最佳状态下的成就堪比詹姆斯,尽管詹姆斯平庸时极为枯燥,但巅峰时期则非凡卓越。 

你不喜欢书中的人物重要吗?
针对FT上“小说人物是否必须讨喜”的讨论,作者反驳了“专业评论应剥离情感、只谈文本”的观点。文章指出,从简·奥斯汀时代到莎士比亚,读者对人物的爱憎本就是文学体验的核心。现代批评界刻意区分“喜欢”与“评判”反而是一种矫饰,道德共鸣和人物吸引力是伟大小说的基石,而非累赘。
Manuel M. Novillo 专访 Henry Oliver:阅读危机与反常识的文化建议
Mercatus Center 研究员 Henry Oliver 接受 Substack 访谈,探讨 Bob Dylan 获诺奖、经典文学价值及阅读危机。Oliver 批评当前关于“阅读衰退”的舆论恐慌,主张停止基于调查数据的宏大叙事,回归基础:父母亲自阅读并教孩子读书,通过具体分享而非社交媒体宣泄来改善文化环境。 

荷马被困扰:亨利·鲍尔论英国诗人的荷马翻译史
《Homer Haunted》梳理英国诗人翻译荷马的历史,重点分析亚历山大·蒲柏与克里斯托弗·洛格的技巧。书中展示了维多利亚时代多样的翻译风格,如仿盎格鲁-撒克逊体。书评指出该书文学细节丰富,但批评作者夹杂过多现代意识形态评论,削弱了纯粹的文学探讨。 

诺兰《奥德赛》在 GQ Australia 的影评:一部缺乏美感的 HBO 迷你剧
GQ Australia 刊发了对诺兰《奥德赛》的严厉影评,认为其并非佳作,更像一部缺乏美感的 HBO 迷你剧。作者批评摄影粗陋、剪辑混乱、音乐喧宾夺主,打斗场面冗长且失去惊悚感。文章深入探讨了奥德赛精神在现代社会的意义,指出诺兰将史诗转化为动作片的处理虽未掩盖核心故事,却恰恰印证了电影关于文明衰退的警告。这是一篇兼具技术批判与文化反思的深度评论。 

西班牙没有阅读危机?
今年年初, 西班牙出版商工会联合会进行的一项研究 然而,西班牙的读者群体却呈现出截然不同的图景。 根据这项研究,自2017年以来,以休闲阅读为乐的西班牙人口比例逐年攀升, 至2025年已达到66%,创下历史新高。 与此同时,15至24岁年龄段中以休闲阅读为乐的人口比例则升至76%以上——正如该研究的作者所言, “这一比例有助于打破我们社会中一直存在的一个虚假迷思:即认为年轻人不读书。 ”西班牙读者...
奥德赛的核心:儿子对父亲的追寻
文章提出《奥德赛》的核心并非奥德修斯返乡,而是“儿子寻找父亲”的母题。作者通过对比蒲柏、门德尔松等译本中奥德修斯与拉厄尔特重逢的细节,论证了父子关系的深层文学意义。适合对古典文学、叙事结构及翻译比较感兴趣的读者。
昔日伊甸园:伦敦文化随笔与《Arcadia》剧评
作者分享伦敦两日见闻,从交通吐槽到与James Marriott探讨阅读与民主的未来。重点批评了《Arcadia》新版制作过度模仿流媒体、表演平庸,并指出其核心在于历史的不可知性。这种结合文化观察与犀利剧评的个人随笔,对关注人文与艺术生态的读者有较强吸引力。
公民凯恩与奥逊·威尔斯
作者分享观看《公民凯恩》时的强烈情感反应,克制住想喊“再来一遍”的冲动。内容极度简略,缺乏对电影技法、历史背景或威尔斯生平的具体分析,更像是一条个人心情随笔而非深度影评,对科技读者参考价值有限。
想象力:AI时代的生存关键
David Brooks警告AI将导致认知极化:少数人用AI增强思考,多数人用AI替代思考,形成智力阶层。作者反驳单纯强调动机,提出想象力才是关键——通过阅读小说等虚构作品构建自我认知与世界模型,从而在AI时代保持独立思考与创新能力。
美国应该重新热爱自己
作者在华盛顿特区观看独立日阅兵,感叹美国民众的爱国热情与自信。文章批评当前部分美国人过度关注国家阴暗面,主张在正视问题的同时重拾对国家未来的信念。
Hyperstition“去AI味”小说竞赛:获奖作品与AI的文学偏见
Gwern点评Hyperstition AI小说大赛,指出获奖作品虽非劣质“AI味”文字,但普遍存在系统性偏差,倾向于生成关于AI自身的寓言。文章深入分析了这种“模式坍塌”现象,即AI在多样提示下仍收敛于自身性格执念,揭示了当前大模型文学创作的深层局限与独特审美倾向。
英语文学学位是成为首相的良好准备吗?
英国新任首相安迪·伯纳姆拥有英语文学学位,舆论盛赞其人文素养。作者反驳此观点,指出判断力具有领域特异性,英语学位无法转化为处理经济、公共财政或科学决策的能力。文中引用历史案例(如鲍里斯·约翰逊在疫情中的表现)论证人文背景不能替代政治经济学知识,强调其仅是补充而非替代。
“女性通俗文学”中的永恒夏日
作者提出“女性通俗文学”并非低质代名词,而是具备道德严肃性与精湛技艺的独立传统。文章通过重读《港口景色》等作品,批评主流评论过度聚焦社会历史视角,主张回归文学审美本身,并指出该传统常被男性评论家误解。
如何撰写一篇有力的批评文章
探讨文学评论中“批评”的本质与技巧,主张批评应直接、具有攻击性而非含蓄讽刺。作者引用自身经历及John Lanchester的观点,强调在专业领域内,对作品缺陷的直言不讳并非年轻人的专利,而是评论家的职责。文中区分了“被动消极”与“主动敌意”的界限,提倡“粗鲁多于尖酸”的批评风格。