The Common Reader

面向书呆子的文学通讯，帮助你更好地阅读。

威廉·华兹华斯《A Slumber did my Spirit Seal》：我的灵魂陷入沉睡

博主自述中断了一年多诗歌背诵，重新捡回并完整背下了华兹华斯的 Lucy 组诗之一 A Slumber did my Spirit Seal，附朗诵录音和链接。核心不是介绍诗歌本身，而是借 George Steiner《The Uncommon Reader》中一段关于“经典读者靠大量背诵形成公共记忆共振”的文字，重新把背诵诗歌放回文化训练视野。对科技读者偏冷，但“背诵在 19 世纪到一战前还是精英公共知识基础设施”这条文化史论断有讨论价值。

收藏1 天前

索尼娅与萨尼的孤独

这是去年刊登的书评，因《The Loneliness of Sonia and Sunny》刚出版平装版而重发。作者提到昨晚在华盛顿听到 Kiran Desai 朗读节选并谈其生活原型，因此想再读一遍。这篇书评意在回应其他评论：作者等 Desai 的新书等了二十年（她 2006 年的《The Inheritance of Loss》之后），认为这本书很可能成为其时代代表作之一。文章把作家分为"句子型"与"沉浸式叙事型"两类，并指出 Desai 明确属于后者——她的句子并非都精雕细琢，但正是这种"不讲究单个句子"构成了她沉浸式的整页节奏，章节结尾的骤停反而带来强烈落差。整体是文学读者向的书评，没有对科技读者的直接抓手。

收藏3 天前

它们的奶牛会有更好的牧场

英文书评，聚焦简·奥斯汀第一部小说（据上下文应为《Sense and Sensibility》或类似早期作品）的喜剧性、道德观与浪漫满足。作者批评当代学术批评用"陌生化"、"句法"等术语远离普通读者，主张奥斯汀小说结尾的婚姻就是"正常生活中的正常爱情"，不必被解构。文章文风温暖、略带讽刺，适合经典文学爱好者，对科技读者互动价值有限。

收藏5 天前

镰刀手立于成熟田前的情景

这是一段 1730 年 Thomson《四季·秋》中的古典英诗，描绘镰刀手在丰收田间的劳作场景：清晨与朝霞中镰刀手列队与邻家姑娘相伴劳作，农民与镰刀手间充满乡野闲谈，收割者对贫苦拾穗者心生怜悯，呼唤富农以宽容对待贫困者。内容属于古典文学文本摘录，无科技主题、无技术观点或争议入口。

收藏6 天前

托尔金入驻诗人角

J.R.R. 托尔金将与 C.S. 刘易斯并排安放在威斯敏斯特教堂"诗人角"。教堂将为一位《魔戒》作者立一座高 2.5 米的装饰性柱面纪念碑，刻画托尔金常画的"生命之树"形象；揭幕时间定于明年春天，恰逢《霍比特人》出版 90 周年与遗作《精灵宝钻》出版 50 周年。

收藏8 天前

My plea to English students.

For, I wrote about t he recent brouhaha over the Princeton English syllabus. Yes, the syllabus has a lot of socialism, but the real problem, to my rather antiquated mind, is what it doesn’t have. The ...

收藏11 天前

不存在所谓的"文本"，若真存在，文学被当作文本对待只会使其堕落

作者引用Barbara Everett关于"文本"的一段评论（出自她为Auden传记写的LRB书评），借机阐述一个核心观点：不存在所谓客观的"文本"，阅读本身就是一种创造性的阐释行为，学者和批评家都带着预设去"发明性地阅读"。文中还批评了John Carey在牛津的就职演讲中"学者处理文本、批评家篡改文本"的二分法，认为这是学术界的迷思。作者附上自己最爱的Everett文章"The Fatness of Falstaff"以及"Larkin's Edens"中"被批评文字咀嚼是任何诗都不该承受的厄运"一句。整体是文学批评领域的随笔札记，观点鲜明但面向小众。

收藏14 天前

我新写的关于塞缪尔·约翰逊的文章

作者发布了一篇关于塞缪尔·约翰逊的新随笔，称其对约翰逊的热爱堪比莎士比亚，认为约翰逊几乎是英语文学第二重要的作家。文章引用了一段约翰逊的文字，称赞其想象力超越了保守与理性束缚，并反驳批评者试图贬低约翰逊影响的企图。作者强调约翰逊在诗歌、传记、道德论文、词典编纂和莎士比亚评注等领域都堪称典范，他的思想无法被简单归类，核心特质是"从不乏味"。

收藏15 天前

手机真能解释 PISA 成绩下滑吗？

作者反驳"手机导致阅读危机和PISA分数下滑"的流行叙事。他指出：OECD阅读分数自2012年下降恰逢智能手机普及，但美国同期阅读成绩反而改善，英国、爱沙尼亚、新加坡、台湾、日本等国并未出现同等下滑，因此简单归因于手机不成立。更好的解释是各国教育制度本身：东亚凭借严格的教育体系和补习文化保持甚至提升成绩；英国和拉脱维亚采用知识密集型课程、直接教学和系统性自然拼读，而周边国家在1975-1990年代放弃了这些方法，导致分数下滑。作者警告：把锅甩给电视和社交媒体，会掩盖教育政策失误——"不是我们掏空了知识的课程出了问题，是手机惹的祸！"还提及现代"学习目标"导向的教学把阅读变成泛化策略（找主旨而非沉浸阅读），助长了"快速浏览"趋势。

收藏15 天前

AI and the future of the humanities

I know many of you hate AI. But hear me out. Imagine you read, as I did this week, that the phrase “self-command” was not widely used in eighteenth century moral discourse outside the work of Adam Smi...

收藏17 天前

文学批评不只是细读？艺术、魔法与常识的划分

文学批评的问题——无论是由学生、教授还是自由奔放的作家——都在于它无法被定义。有些评论家写传记，有些写历史背景，有些写可怕的法国理论，还有些逐字挑选诗，就像在剥一只周日的鸡肉，准备被拆散、放回锅里煮汤。 这绝不是对各种阅读方式的充分清单。但我们可以区分那些关心诗歌带来感受的人和关心诗歌如何呈现的人。这是其区别，因为“艺术与魔法”之间的区别。我们称之为魔法师与工程师的区别，或区分普洛斯佩罗在牢房中的存在与浮士德在书房中的区别。 诗歌的魔力在于它创造出新的世界观——让你相信那些不仅不可信，而且我们知道是虚假的事物。诗歌的艺术在于咒语的具体措辞——改变词语，顺序错误，魔法就不会显现。批评者常被分为两类，就像羊和山羊——伊利亚特人民和奥德赛人;喜剧人和悲剧人;托尔斯泰人和陀思妥耶夫斯基人——我们也可以把他们划分为艺术和魔法。 我年轻时，这两类最明显的例子是海伦·文德勒和哈罗德·布鲁姆。文德勒是艺术批评的实践者：没有词语可以被过于仔细地审视，也不能过于细致地与诗歌的其他部分联系起来。 布鲁姆是魔法批评家，他认为诗歌是济慈所说的“无排水的光之雨”，照亮新的领域。当然，所有这些区分在某种程度上都是错误的。你可能会认为塞缪尔·约翰逊是艺术评论家，评判诗人对韵律和韵律的关怀，但我们始终看到他受诗歌的影响。 他常常被压倒，尤其是莎士比亚，莎士比亚一直萦绕着他，他称之为“诗歌的力量，那…

收藏18 天前

Will the end of reading be the end of democracy too?

The Death of Print and the End of Democracy? No-one can doubt that books have lost their special place in our culture. It is simply not possible for an author to matter any more in the way that someon...

收藏21 天前

Philip Hensher：你怎么能那样毁掉一本书？

文学评论家Philip Hensher与Henry Oliver就英国小说史展开激烈辩论。Oliver认为伟大小说家无法脱离思想背景——简·奥斯汀离不开启蒙运动，乔治·艾略特离不开世俗化，托尔斯泰离不开他的信仰。 Hensher反驳：我们根本不知道奥斯汀对奴隶制怎么想。两人还各自给出了大胆判断：沃尔特·斯科特不够好，阿诺德·本内特排进前20，Rachel Cusk最有可能被一百年后的人阅读。

收藏28 天前

《热情似火》：比利·怀尔德近乎完美的喜剧经典

比利·怀尔德1959年执导的《热情似火》被作者视为近乎完美的喜剧经典。影片融合汽车追逐、爵士乐、变装情节与禁酒时代黑帮元素，玛丽莲·梦露在每一幕中光彩照人。怀尔德对镜头构图的把控极为讲究，每个画面信息丰富却自然流畅，任何细微改动都可能破坏整体平衡。

收藏29 天前

玛丽亚·埃奇沃思与亚当·斯密：一位19世纪女作家如何用小说传播经济学

19世纪爱尔兰女作家玛丽亚·埃奇沃思在小说《城堡 Rackrent》中大量融入亚当·斯密《国富论》的经济思想，包括定价、垄断、土地管理等主题。经济史学家威廉·亨德森称其为斯密作品的"文学延伸"。埃奇沃思还指导其他女性作家将经济学融入写作。纽约时报记者 Jeanna Smialek 的新书《玛丽亚·埃奇沃思的看不见的手》对此有详细论述。

收藏30 天前

黑格尔与《M的一生》： autofiction 作家的不幸意识

Rachel Cusk新小说《Life of M》以 autofiction（自传体虚构）形式，讲述一个代笔作家为演员M写自传的故事。文章用黑格尔"不幸的意识"概念分析 autofiction 这一21世纪文学流派——作家被迫成为自己的 ghostwriter，职业与自我营销的界限消失。 autofiction 的核心情绪是失范、无力、快感缺失，与黑格尔描述的不幸意识高度吻合。

收藏34 天前

Gender parity in fiction writing?

Last year, during the brouhaha about whether men are being pushed out of writing fiction I wrote: “Maybe men are being published less. I don’t know. No-one knows because no-one has counted.” Well, has...

收藏36 天前

用安娜·芬德取代奥威尔，暴露了OCR A-level课程的更大问题

英国OCR A-level英语课程将奥威尔回忆录替换为一部将其描绘为施虐者的传记，引发奥威尔之子公开批评。作者认为问题不止于此——课程已纳入塔拉·韦斯特伯、比尔·布莱森等作家，还允许用伊恩·麦克尤安替代《简·爱》、用卡罗尔·安·达菲替代艾米莉·狄金森。作者同时指出芬德的《Wifedom》缺乏可靠脚注，多处史实存疑。

收藏38 天前

《M的生活》，瑞秋·库斯克著

也许我不是读错了M的生平.当然，我总体上觉得卡斯克的书并不令人同情。（我讨厌大纲.)但我还是被吸引到想读完这部小说，尽管我觉得它并不特别出色。 库斯克的叙事实验无疑很有趣，但我坚持认为这些实验没有带来任何结果，反而掩盖了更深层次的思想缺失。M的生平巧妙地利用了叙述者在写M的自传，并且全都编造的设定。开头，M觉得这很有趣。最后，她被所有虚假的说法伤害，也被书中描绘的她“缺乏人性”所伤害。 缺乏人性当然是库斯克的核心主题，她作为小说家的目标是否认或贬低角色的概念。所以这本书巧妙地绕着这样一个观点展开：无论书是“真实”还是“虚构”，叙述者可以写出谁。 无论她是基于“事实”，还是如他们在最后几页所声称的，是捏造的，最终归根结底都是同一件事。M被塑造成一个空洞、几乎虚假的人，只演她的生活。她在表演时是真正鲜活的，在个人生活中更是如此。一开始，她被描绘成住在名人洋娃娃屋里，这一形象后来多次被重复。 她的房子，巨大而空荡荡的。当人们在公共场合拍她时，就像置身动物园一样。诸如此类。这些意象也用于叙述者，叙述者自称“我们”（意指他们和他们的伴侣），除了开头和结尾他们是“我”。 这种平行关系建立得如此彻底，以至于显得乏味。我们都被困在自己人生的表演中。M的生平属于一个将传记、自传和小说视为可融合的体裁。这一类型包含以下书籍奥兰多,塞巴斯蒂安·奈特的真实生活,寻找科尔沃,X的传记,我关于卡森·麦卡勒斯的自传。 而这…

收藏41 天前