文学批评不只是细读？艺术、魔法与常识的划分
文学批评的问题——无论是由学生、教授还是自由奔放的作家——都在于它无法被定义。有些评论家写传记，有些写历史背景，有些写可怕的法国理论，还有些逐字挑选诗，就像在剥一只周日的鸡肉，准备被拆散、放回锅里煮汤。
这绝不是对各种阅读方式的充分清单。但我们可以区分那些关心诗歌带来感受的人和关心诗歌如何呈现的人。
这是其区别，因为亚当·柯尔施放进去现代元素,“艺术与魔法”之间的区别。我们称之为魔法师与工程师的区别，或区分普洛斯佩罗在牢房中的存在与浮士德在书房中的区别。
诗歌的魔力在于它创造出新的世界观——让你相信那些不仅不可信，而且我们知道是虚假的事物。诗歌的艺术在于咒语的具体措辞——改变词语，顺序错误，魔法就不会显现。
批评者常被分为两类，就像羊和山羊——伊利亚特人民和奥德赛人;喜剧人和悲剧人;托尔斯泰人和陀思妥耶夫斯基人——我们也可以把他们划分为艺术和魔法。
我年轻时，这两类最明显的例子是海伦·文德勒和哈罗德·布鲁姆。文德勒是艺术批评的实践者：没有词语可以被过于仔细地审视，也不能过于细致地与诗歌的其他部分联系起来。
布鲁姆是魔法批评家，他认为诗歌是济慈所说的“无排水的光之雨”，照亮新的领域。
当然，所有这些区分在某种程度上都是错误的。你可能会认为塞缪尔·约翰逊是艺术评论家，评判诗人对韵律和韵律的关怀，但我们始终看到他受诗歌的影响。
他常常被压倒，尤其是莎士比亚，莎士比亚一直萦绕着他，他称之为“诗歌的力量，那股召唤新力量的力量，体现情感，赋予物质生命”。
这种力量是诗歌魔力的本质。
对一些《魔法》批评家来说，诗歌让我们进入了神圣领域，一个超越这个世界的空间，柏拉图式的、永恒的、更高的境界。诗歌之所以是魔法，是精神层面的，提供了超越我们平时能体验到的境界。
柯尔施认为，对于艺术批评家来说，追随坡的观点，诗歌是一种唤起我们情感、唤起感官的机制。显然，这两种批评家都相信约翰逊的诗歌力量，但原因不同：一是因为诗人的精神力量，另一是因为他能够运用语言技术的能力。
我们再次被错误区分，但仍然有用。这只是押韵的把戏，还是诗歌存在“真正真实”的维度，某种精神层面，更接近祈祷？诗歌是朗尼式还是亚里士多德式？
试图回答这个问题对诗人来说很重要——尤其是对华兹华斯、T.S.艾略特和菲利普·西德尼这样的诗人批评家——但对批评家来说，这或许应该不那么重要。
批评不同于哲学：两者的主要目标都是了解世界的真理;而是理解一首诗并表达这种理解需要不同的标准和方法。批评家的感知不同。当批评变得更像哲学时，它必须被约束于更哲学的标准，而不是让批评原则成为寻找真理的方法。
如果批评不会通过其他方式成为半成型的哲学，那它又会是什么呢？有各种不同的答案，但最终都归结于主观的方向。比如，穆里尔·斯帕克认为有些人有第六文学感知。
这是一种自然产生的能力，不是可以教的。有些人只是比别人更擅长诗歌。我曾经在LRB这是对这种批评观点的有力辩护，该观点主张谈论“文本”和拥有如此理论的批评规则是对艺术本质的侮辱。
批评只是对文学的理性讨论，有些人在这方面比其他人更擅长。我们可以称之为常识学派。Spark的“第六感”乍看之下不像常识，但这些短语都表明可以磨练和实践，却无法转化为一种方法。
最终，只有读者和诗歌。
约翰逊是这一学派的成员——他通过确立原则而非基于原则来判断。他没有带着一套思想或方法，无论是细读还是法语理论，而是寻求
区分那些依赖已知原因和理性推理的愉悦方式，与完全诉诸幻想、我们感到愉悦却不知其如何产生的无名且难以解释的优雅，后者可称为灵魂的魅惑。
对约翰逊来说，诗歌中既有艺术也有魔法，评论家必须能够看到诗歌的“理性”和“不可解释”的两面。正是这种愿意讨论“不可解释”的态度，使批评成为一门独立于哲学的学科。
理论和批判的失败很大程度上围绕这一事实展开。诗歌不希望世界被按理论排序，而希望世界、我们的经验被按诗歌来排列。
我们可以最清楚地看到这种区分，使用以下术语新的模仿者A.D. 纳特尔区分了不透明批评与透明批评。不透明批评者则置身于艺术之外：他们是形式主义者，使“文本”的形式性变得不透明，因此我们可以看到这种技巧是如何完成的。
透明批评者则保持形式技巧透明，以便它们能置于艺术之中。
这是一个晦涩批评的例子：“在李尔王叙事中本有的民间故事元素被更细腻的戏剧模式所渗透。“这就是透明的例子：”科迪莉娅无法忍受她对父亲的爱成为一场部分雇佣游戏的主题。“对许多批评者来说，晦涩难懂的方法是唯一真正的批评。但纳特尔说得对：
如果评论家从未进入梦境，他对作品的许多内容仍然一无所知。最终结果可能是一种文学教学，扼杀了文学享受......兴奋地谈论贝基·夏普的学生会发现自己在研讨会中被孤立。另一位小心提及“贝基·夏普主题”的学生巧妙地承担了讨论的核心角色。
这两种批评方式都可以有效，但值得注意的是，透明的部分有空间容纳不透明，而反之则不然。谈论进入诗歌的梦境，就是将自己置于不透明、形式化、理论性的艺术评论家之外。
这或许不适用于文德勒，但对贝尔西家族、特伦斯·霍克家族、詹姆森家族则是如此。艺术评论家往往缺乏魔法。
当然，涵盖一切的是常识批评。一旦我们接受批评无力承担哲学工作的角色——如果我们真心渴望真理，就必须招募哲学家，或在批评中实践哲学——批评可以自由地保持非正式。
我们不必规定某种方法，因为我们没有具体方法的目标。科学家必须遵循特定的方法，才能使实验成功。批评者可以通过广泛的知识自我训练，培养品味和发展原则的能力，并加以应用，这都是理解和反应文学作品的手段。
这些论点至今在批评中反复出现。“细读”问题已成为诸如此类书籍的主流关于细读作者：约翰·吉洛里以及二十一世纪细读编辑：约翰娜·温南特。
自从后现代主义者和后结构主义者意识到他们已经迷失了美的概念以来，人们一直试图将乔治·斯坦纳所称的“旧批评”与一些更现代的感知融合起来。
伊莱恩·斯凯瑞1999年的讲座论美与公正 是摆脱像凯瑟琳·贝尔西那样的疏离派的转折点，他们认为莎士比亚的戏剧不是艺术品，而是“文化历史的场所”.
正是二十世纪初“细读”的兴起，开启了数十年来人们焦急地试图为文学方法辩护的过程。十九世纪末，乔治·圣茨伯里乐于列出他喜欢的十九世纪小说中的女主角，以及他将娶的哪位，但到了威廉·恩普森时代，批评更像是一种抽象游戏，诗歌的各个部分不断被重新组织和并置，双关语和歧义被“揭露”，一切都开始远离人类的情感、经验和历史。
圣茨伯里是一位出色的评论家，他对文学性格的本质提出了严肃的主张，但真正持久的是恩普森的智慧之舞。
细读有其美妙之处，因为它始于I.A.理查兹，后来被克里斯托弗·里克斯践行——事实上至今仍在实践。这种阅读方式将诗歌的机制带到表面，正如约翰逊所说，“将观点提升为知识”，并看到带给我们尖锐或诡异感觉的是修辞手法、隐秘暗示、一系列声音。
细读看似最高形式的批评，因为它关乎词语本身。但不可能不是要有审美感，因为如此专注于诗歌的朗读。
唉，世界竟然如此简单！即使在瑞克斯的辉煌中，在最糟糕的时刻，这种方法也显得有些超然。除了批评他能力的人之外，细读往往会变成一种去神秘化的过程。
这必须作为对诗歌力量整体信念的一部分进行（这是瑞克斯用来作为他最佳著作标题之一的短语）。正如约翰逊在莎士比亚序言，
在整体审视之前不应审视各部分;要全面理解任何伟大作品的整体设计和真实比例，都需要一种智力上的疏离感;细致的观察能展现细节，但整体的美感已难以察觉。
细读是一种能力的考验，是确认没有误解诗歌的方式，但它无法替代整体的美感或印象。如果我们想真正审美，融入诗歌的梦想，就必须接受细读是一种非常有用的分析方式，是一种晦涩的艺术批评手段，但不一定是文学第六感的体现。
这不能仅靠任何方法保证。这是气质的问题。
现代批评常常追溯到亚里士多德的诗学以及霍勒斯的《诗艺》。亚里士多德是形式不透明的批评家。他提出了文学理论：情节、模仿、情感宣泄、人物塑造。
贺拉斯还是工艺批评家，关注结构、规则和艺术规范（文学应当令人愉悦和教化;艺术作品中应保持同一类型——不可混合;作家应采用严格的技艺）。
与之相对的是评论家兼诗人朗吉努斯，他说：
伟大的写作不会说服人;它会让读者脱离自我。惊人和惊奇比迷人和说服力更强大，......伟大突然出现;如雷霆般将一切带到面前，瞬间展现作家的全部力量。
这三种批评方式都有空间和需求，但就像法国理论派一样，这种新的细读（会叫新新批评吗？）有时缺乏约翰逊所说的“难以解释的优雅”。
这种令人惊讶和惊奇的缺失，并不否认里克斯式解读所揭示的奇迹（毕竟他是评论家奥登所说所有诗人梦寐以求的那种），但越是细致的阅读越接近某种体系或模式，就越容易忽视诗歌的雷霆一击。
如今学术批评还有另一项发展。丽塔·费尔斯基现在在Substack上写作，正如费尔斯基所说，爱文学曾被持怀疑态度：现在各系正在消亡，因为找不到足够多的读者热爱阅读。
如今，这种热爱在互联网上依然强烈且发声。但和许多批评家一样，费尔斯基在我看来，似乎不愿将文学本身置于核心。以及托里尔·米她似乎对“文本”在世界中的工作方式、如何被阅读、如何解读等感兴趣。
（这种二分法可能不是费尔斯基会描述她作品的方式。但我为自己的正义事业固执己见。）
但荣耀与宏伟呢？判断力、辨别力、辨别力呢？米尔顿的一页比几乎任何其他作品都更好，无论他现在的读者怎么想？
这种发展被称为“后批评”。它已总结在Substack上由:“后批评让我们能够审视批评所忽视甚至轻视的两个问题：我们能从文学中学到什么？为什么我们会被它所感动？”我觉得这些工作中有些有趣且令人印象深刻，但在我看来，它作为一种批评方式终究是徒劳且错综复杂的。
我们需要的是回归旧的方式。我不希望批评变得更复杂，发展出越来越多的关于读者、依恋和体验的理论。我希望非常认真、字面且简单地回归“文本本身”。
这些事情已经够大且够难了。去掉怀疑诠释学中的怀疑，然后用其他一套文学之外的特质取而代之，有什么用？为什么还需要这些试图塑造批评哲学的烦人讨论？
我们不能只是批评者吗？
沃尔特·本雅明说，一本书可以等待千年未读，直到合适的读者恰好出现。书籍不急不躁。创作行为不急不躁;它读着我们，无限地给予我们特权。认为这是我们聪明的契机，让我感到困惑、苦涩和愤怒。如今学生阅读二手、三手批评，阅读越来越少真实文学的观点，绝对是对正常天真和逻辑优先顺序的终结。
术语和体系的需求是一种专业化的表现：学者必须在“学习成果”和大学管理的限制下，拥有某种体面的批评方法。但教学问题不是我的重点：批评是文学的一部分，而不仅仅是教育及其不满的一部分，如果我们将批评艺术弯曲为教学的必要性，而不是让教育成为传递文学命令的手段，我们可能会发现剩下的部分不够批判。
这无疑是后批评和贝尔西同等的问题。这就是为什么文学作为一门学科常常具有历史、美学和哲学性质，因为这正是艺术、魔法和常识可以交汇的共同基础。
《魔法与常识》的批评教会我们一件事是，文学的秘密永远无法被完全或令人满意地了解。即使是最好的细读，也只能给我们部分答案。
如果诗歌效果真的可以用韵律、韵律、歧义、修辞和语言音乐等来解释，那么通过学习细读，就能学会写出伟大的诗歌。很难相信诗人能通过细读学会成为诗人。
毫无疑问，细读是必要的，且自学诗人几个世纪以来一直练习，但以当今细读的做法来看，它不能被视为诗人成长的必不可少部分。W.B.叶芝没有在I.A.理查兹的膝下学习，W.H.奥登也不是通过写一段未见段落的注释来发现缪斯。
让我提出一个挑衅：自从细读开始的世纪里，有一些优秀的诗人，但没有真正伟大的诗人：没有乔叟，没有弥尔顿，没有华兹华斯。
在一次细读中，这一点显而易见——诗歌中某种不可知的部分，机械事物如何膨胀心灵、刺激大脑的神秘感。在一首关于诗歌的诗中，A.R. Ammons写道：“顺从诱人的机制。”是的！
批评必须像被迷住的读者一样让步！细读是试图接近诱人机制的尝试，但由于其内在的清晰需求，这种分析可能无法让步，无法“有意地进入最深处/固定”。
Ammons写的是诗歌的写法，但我们也必须以同样的方式阅读，进入诗的梦境，“在迷宫般的恐惧和/疑问中转身/转身”。
这就是为什么我为成为斯坦纳旧批评的一员感到自豪，这种批评不仅以约翰逊为指路标，正如斯坦纳所说，卢卡奇坚持整体论，利维斯坚持道德实质，萨特“假设作家的技巧总是引导我们回溯到他的形而上学”。
我们可以想到这个伟大学派的许多成员：C.S.刘易斯、芭芭拉·埃弗里特、弗兰克·克莫德的部分作品、约翰·贝利、艾瑞斯·默多克、苏珊·桑塔格。
我想和斯坦纳一起重申“某些平庸之处”。（约翰逊难道不是教过我们，人们更多需要被提醒而非被告知吗？）诗人是原因为了解读;批评家是慈爱的寄生虫;伟大的文学作品（我好被拒绝说“文本”，我自己就让它小心翼翼地停留在言语标记的掌控中）并不是“自成一体的文字游戏”。
它们是作为作者在整个物理、精神和社会现实中具现出来的生命形式。
唱吧，乔治！文学是生活的一部分。它召唤我们关注这个世界的事物。我们必须关注伟大。区分伟大与美好是评论家的使命。在托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基斯坦纳说，这些思想正是源自这些思想，“我们对自己的遗产感到厌倦。”我所描述的批评的一个角色是成为这遗产的管理者。
正如斯坦纳所说，这种批评是“带有哲学性的”的。它带我们回到神话、意识形态、信念、形而上学、观念。批评是哲学的孪生姐妹，因为它们都参与着人类伟大尝试认识世界的过程。
遵循斯坦纳的教诲，我很高兴能以教条式的方式写下这篇文章：
所有批评在关键时刻都是教条式的;旧批评保留了如此公开和使用最高级词汇的权利。
现代批评中还流传着许多其他格言。诗歌必须先感受，才能被理解.一首诗以喜悦开篇，以智慧收尾.这些短语的流行表明，分析问题仍然是普通读者体验的核心：为什么诗歌必须以最适合作为散文或批评作品结尾的智慧结束吗？
为什么不能简单地是?弗罗斯特原文还说，诗歌必须是对混乱的短暂停留——瞬间.弗罗斯特还坚持结局，以及被发现的同时，既是智慧的，也是悲伤的。
我们可能会走得太远，有一种大众对诗歌的解读，对负面能力的崇敬如此强烈，以至于没有任何事情最终被认定为“解决”。但在诗歌的结局中，也有一些关于交换结束的悲伤。
这种交换是气质的交汇。正如我们在现实主义小说的中间地带遇见小说家，在短暂的混乱中也是如此以及在最深的困境和诱人的屈服中，短暂地停留在混乱中，我们遇见了诗人，而我们以观察者的身份遇见小说家，我们以气质的身份遇见诗人。
批评或许带有哲学性的质性，但它确实如此反应进入艺术，进入梦境，因此必须认识到它的始于挑衅。旧批评的未来必须从爱默生开始——“说实话，我能从另一个灵魂那里接受的，不是教导，而是挑衅。他所宣告的，我必须在自己身上找到真实，或拒绝;而凭他的话，或作为他的副手，无论他是谁，我都无法接受任何东西。”
艺术是理性与非理性的交汇之地。它让我们意识到自己知道的远超我们能说的。它向我们展示情感，作为理解的途径。正如乔治·艾略特所说，它作为思考斗争中的伙伴。
它总是在说看！看看你不知道自己能看到的东西！艺术是挑衅，而非教导。我们必须选择如何反应。诗歌的力量不含蓄，但也不是解决生活问题的简单方案。
批评是我们应对挑衅方式的一部分。一本伟大的书可能会造就糟糕的读者，就像一位伟大的母亲可能会有令人沮丧的孩子一样。批评的工作是让诗歌教会我们如何阅读它们。
如果你觉得你知道我在说什么（也许不是LRB？也许是Barbara Everett？）请告诉我。
当然，我总是说短信。
点赞
收藏
点踩
分享