处决童年的自己 I

周末的咖啡厅，带孩子出来玩的人变得多起来。比如此时此刻，在我的视野里，就有两个推着婴儿车来咖啡厅休息的家庭，他们的构造都是一样的：一对父母、一个老太太，和一个被推在车里的婴儿，而唯一的区别是，两个孩子的性别不同。

抱歉，这样的场景，我难免会先入为主地设定一些“故事性”的部分，然后再开始观察，以便“验证”这个故事的部分——比如，两个家庭会在得知彼此孩子的性别后，形成暗自比较的短暂社会关系。

也不出我所料，那个推着孙子的老太太，一个劲儿地在婴儿车前面逗自己的孙子，一会儿抱起来展示开裆的部分，一会儿“孙子乖”“孙子可爱”地夸。（我今天特地选择了一个人比较杂、比较吵的咖啡厅。）而那个推着女孩的老太太，满脸嫌弃地看着那个不肯坐着、一个劲儿在逗孙子的老太太。

不过，他们之间真的有所谓的“比较”吗？不好说，不过如果它确实是一个很好的“故事”。

人们似乎总是有这样的习惯：当一件事情还不足以构成一个完整的故事时，就会主动为它补充一些原因、动机，以及尚未发生的后续。只要故事足够完整，我们就很容易产生一种错觉，觉得自己已经理解了这件事。

昨天在小红书上，看到一个让人有些毛骨悚然的帖子：

小时候做错事，母亲总是假装和第三人讲话的方式评论我，于是我哭着对她说：“你再对谁讲话，屋子里除了我还有其他人吗？”她自然不会有任何回应，只是讥讽地向旁边的空气吐槽，诸如“她这种就是不知道感恩”。

她发帖询问，想知道这是什么心理现象？

要解释这种现象并不难，但理论的部分并不能消弭“恐怖”的部分。就比如，引起这种心理现象的，有几种路径：

• 第一种路径，是这个母亲缺少被关注，所以制造了一个“第三人”来见证自己；
• 第二种路径，是这个母亲故意把女儿当做“第三人”，以切断联系和拉开关系距离的方式，进行一种疏离型的情绪惩罚。

如果这是一个“故事”，为了让这种“毛骨悚然”可以被加剧，就必须要延展“原因”的部分，即这个母亲是如何成为现在这个样子的。继续深入：

• 这个母亲在家里长期被丈夫、孩子无视，渐渐分裂出一个“第三人”来见证和关注自己；
• 这个母亲从小在兄弟姐妹中，就是长期被忽视的那一个。她的母亲每次在试图通过情感绑架和惩罚时，也会将她作为一个“第三人”进行疏离型剥离，以软性的威胁方式逼迫她听从父母的指令，否则她将会遭受“抛弃”。

就像之前我在《别看了，不过就是拉了坨大的》里提到的：

所谓专家，可以写一百种对男孩进行勇敢训练的方法，也会有一百种父亲不应该打压儿子尊严的警告。就像一篇全是高深理论的理性分析，用尽专业姿态展示了一番自己的独到眼光，傲视群雄，只有自己最能客观理性地看待世界，到最后也不及这个父亲的这一句话。 拉再大的一坨，也得被马桶冲走，摁下冲水键的恰恰就是在理论里被分析得体无完肤的“样本”。

“故事”和现实最大的鸿沟，不在于它是否完整地复原了现实存在的依据，而是在于，故事本身可以有解法，而现实本身并没有基于当事人的任何解法。

我想起这件事，倒不是因为我也有过类似的经历。恰恰相反，我想起的是另一种情况：有些事情，我们其实很早就知道发生了什么，也知道自己为什么会对此耿耿于怀，但这些理解并不能让事情获得一个新的结局。它们只是让我们能够把事情讲清楚，至于讲清楚之后还能做什么，却是另一回事。

我小学时被嘲笑过一段时间，是去参加课外的英语班。来自各个小学的孩子，特别是那些从小就被培养得很出色的孩子，当我们在一个班级时，总得有一个“全班的屁都是他放的人”来成为靶子，我就成了那个“靶子”。

其实是一件很小的事情。我记得那堂课的主题是动物园，在上课之前，老师就让全班同学站起来用英语说一个动物。到我时，我能力所能及说出的动物早就被前面的同学说完，我只能勉为其难地想起一个动物单词——kangaroo。但是我用的却是日语罗马音的方式在读，读成了 kan·ga·roo。老师先是表扬我说出了一个全班还没有重复过的单词，但同时也纠正了我的读音，还让全班跟着她读了几遍。

而教室里有几个已经成为朋友的同学（年纪比我大 2 岁），便以此在课间嘲笑我。先是嘲笑我在课堂上想要装逼，说一个大家都没说过的单词，结果发音还错了；然后开始用“康噶如”的名字称呼我……不过大部分时间我都没有回应他们。见孤立我没起作用，他们后来就换了一个人继续霸凌，当然我也因此彻底在这个暑假英语班没了“朋友”。

后来我跟一个心理医生聊过这件事，这件事对我来说本身充满了羞耻，但这件事本身并没有解法——比如，心理医生会开始一个场景模拟：这几个人再次出现在我面前时，我会说什么？

我如实回答：“我会逼着他们在半小时内杀掉彼此，最后我会让一个人活下来。”

心理医生一脸惊恐地看着我，倒是我安慰她——“我是在说写故事啦。”

恨意成为故事，确实是一个出路，就像有些人会为一个陌生的故事感动、会因为一篇爽文到最后主角报复了所有人而觉得酣畅淋漓——但这些解法是属于故事本身的。

不过后来我倒是想到了一个解法，我就将错就错，就把故意把 kangaroo 读作カンガルー，然后笑着说：“后来成年后我学了日语，把单词都学串啦。”

这个解法，不是在解决事情本身，更像是在处决那个被逼在墙角羞辱的自己。

明天继续聊聊何为“处决童年的自己”？

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。