青春回忆录之跳蚤市场

看到 ONO 写了一篇《从废品回收，到自我价值》，里面提到了我。

我很喜欢这种交流方式。一个人随手递过来一个什么，另一个人接住，再顺着它往自己脑子里走一段。最后聊的可能已经不是最开始那个东西了，但思考就是这么被传递出去的。

如同他写的，我大概确实是一个「感性能量」比较大的人。所以如果让我从「废品回收」这个题目往下写，我大概率很难一路写到自我价值、身份标签、自我边界这些东西。我的脑子不是这么工作的，我更容易想起一间昏暗的房间、一阵风、一张很多年后已经不知道去了哪里的明信片。

我也很喜欢看 ONO 的文字，因为那恰好是一种我不太会的组织方式。他把感性更多放进小说、剧本这些创作里，博客反而承担理性的部分。我就比较混乱，什么都往里面塞，一个什么理论可能写到一半就开始做梦，做梦做到一半又突然想证明点什么。

如果非要说个人好恶，我还是更喜欢去描绘那些说不太清楚的感觉。

这几个月高频写博客以后，我状态其实很好。我一直觉得创作欲本身就是一种生命力，和食欲、情欲差不多。人突然很想说话，很想记录，很想把某个东西留下来，本身就说明身体里还有东西在往外冒。

所以看到 ONO 说自己有创作焦虑，我第一反应甚至是：是不是该往生活里扔一点「变量」了？比如来一场完全没计划的旅行。

当然，这也只是一个感性能量过剩的人随口开的药方。

顺着他「废品回收」那个题目，我在 TG 里留了一段评论。后来想想，这件事其实还挺有意思，干脆展开写一下。

大学应该都有跳蚤市场。

就是每年毕业季，会突然出现在校园某个角落的那种地方。桌子上摆着考研资料、旧台灯、没给洗衣机喝完的柔顺剂、吉他、玩偶、已经懒得搬走的小电器，以及一些价格明显低于购买价计算的东西。

不像市场，更像是一场大型青春清仓。

马上离校的人，把四年生活一点点拆开，能卖的卖，能送的送，实在没人要的，最后扔掉。

以前跳蚤市场当然都是毕业生摆摊，毕竟只有毕业生需要处理东西。但大二那年，我突发奇想：为什么非得毕业才能摆？于是我跑去校学生会，说服了一个学生会的女生，硬生生给非毕业生开了个先例。然后我和两个朋友凑了 4500 块钱，准备趁毕业季做点生意。

我们决定卖衣服。

其中一个朋友对自己的衣品极度自信，于是三个人兴冲冲去了汉正街进货。

本来一切都很正常，直到我们在汉正街看见了一只小狗。那只狗长得很奇怪，身上有一道一道的纹路，像只小老虎。我们都没什么养狗经验，只觉得可爱得离谱，在那里看了半天，最后居然真的把它买了回来。

后来才知道，狗当然不会长虎纹，那是染的，而且还是一只很典型的「星期狗」。

所以严格来说，我们那次去汉正街，本来是去做服装生意的，最后除了几大包衣服，还带回来一只保质期都不知道有没有七天的小狗。（这是另一个故事，或许我哪天会写）

很符合大学生创业的专业程度，哈哈，但好在衣服本身卖得还不错。

一件成本可能二三十块，卖五六十，也没人嫌贵。每天把衣服往摊位上一挂，就有人过来挑。一天结束算账还可以赚了不少钱。但那时候我对赚了多少钱几乎没有记忆，因为赚到的钱当天基本也就花掉了。今天赚几百，晚上出去吃一顿，明天又赚几百，再买点乱七八糟的饮料零食请大家吃。钱只是从摊位左边流进来，又从右边流出去，没有留下任何「我正在赚钱」的实感。但我们还成立了一个品牌，准备进军电商，叫做简铺，jump。

真正让我觉得有趣的，是旁边那些人。

因为我才大二，周围摆摊的几乎全是大四学姐，这就很有意思了。

大家每天把摊铺开，坐在那里也没什么事，客人来的时候卖两件，没人来的时候就聊天。她们聊毕业、工作、男朋友，聊马上要离开这里，聊有些东西本来以为还有很多时间，突然发现已经来不及了。

其中有个美院的学姐，她有一天拿了一沓自己画的明信片给我，不是印刷的，是一张一张手绘，她说这些本来都是准备送给一个自己喜欢的人的，只是一直没送出去。最开始可能只画了一张，后来又画一张，再后来越来越多。喜欢一个人的时候总觉得以后还有机会，于是很多东西都可以「下次再给」。

结果画到大学毕业，那个人也没有收到。

她马上要走了，那些明信片似乎突然也失去了用途，于是她把整整一沓都送给了我。我当时还挺认真地告诉她：没关系，我帮你继续画。以后我也画一些，然后一起送给我喜欢的女生。这样，你的心意就没有浪费。

旁边还有一个学姐，送了我一对水晶耳环。她也跟我讲了一个故事，具体是什么，我已经完全忘了。我只记得故事讲完以后，她让我以后遇到真正喜欢的女生，就把这对耳环送给她。

于是那几天很奇怪，我明明是去卖东西的，最后却不断有人把一些卖不掉也不舍得扔掉的东西交给我。

它们其实已经不是「东西」了。一沓明信片，一对耳环，值不了多少钱，却因为被某个人喜欢过，或者准备送给某个人，在抽屉里放了几年，于是突然有了远远超过价格的重量。

而我当时大概觉得自己像某种中转站，她们要毕业了，故事走不下去了，那就交给我。我还年轻，我还有很多以后，我可以替这些东西继续往前走。

可惜的是，没有。

那沓明信片后来去了哪里，我不知道。

那对水晶耳环去了哪里，我也不知道。

我甚至已经想不起那个耳环背后的故事。

我没有继续画完那些明信片，也没有把那对耳环戴到后来我爱上的女孩耳朵上。

它们大概在某一次搬家、某一次整理宿舍、某一个完全没有被我记住的下午里，被我随手放进了什么地方，然后彻底消失了。

写到这里突然觉得有点好笑，ONO 从废品回收一路写到了自我价值。而我想起的却是一件相反的事，有些东西本来已经快变成废品了，因为有人给它讲了一个故事。

它忽然又有了价值。

然后被郑重地交到我手里。

最后，我又把它弄成了废品。