摘：《说灵魂》

Notes

每个人的“黑盒子”

心/理

灵魂的力量

一个力证，道之证，美之证

哑口无言

“普遍性王国”，对所有人的独一性的怜悯

P138 让我重归虚无，归于上帝，归于道（第六封信末）

“我们之所以“思考”大自然，那是因为，大自然“寄思”于我们。”

我们分享什么，就也获得什么。

自然的记忆，人的记忆，一样是互通的，不需要言语。

“感情与理性均是人的至宝；二者兼具而不可缺。”

“这个美从何而来？怎么会有如此之美？”

我在梵蒂冈的走廊里忽然走不动路，也是这种感觉，怎会有这样的美？！

“这一切可以被包含在一个字里，那就是：爱。唯有爱，才能把我们带入一个转化和蜕变的进程。”

“既然我们在这世界上没有回应者，那就说，那个回应者就是我们自己。”

虽然说出来很残酷，但确实是这样。

“不错，你是一粒尘埃。但是你都看见了，而看见本身就是一件了不起的事。从此没有人能够否认你看见过。看见，这是一个不可抹煞的事实。尽管人们喋喋不休地告诉你，宇宙已经存在了亿万年，然而你却是第一次来到这世间。你看着天光升起照亮大地，恰似你见证了世界的降临。”

一朵鸢尾花，
万物合理。
一个眼神，
众生合情。

一生这个话题，只需要一个瞬间来搞懂。

“鉴别一个人的需求得到满足的标准就是：友爱、快乐、美和幸福的充分的实现。哪里有自我封闭、悲伤、丑恶，哪里就有剥夺行为，就需要整治。”

“随着我成为虚无，上帝通过我爱祂自己。”

译者序

既然美是每个独一生命在向其他生命开放中实现的向“原生存在”——道——的超越，审美就不仅超出生命肉体的范畴，而且超出理性意识的范畴。所以，真正的、本体论意义上的美，不能单纯地用肉眼“看”，或凭理性来“认识”。如果借用庄子“大美不言”的说法，那么，“看”和“认识”都不足以进入“大美”。程抱一认为，在这个超越的层次，人类只有通过灵魂才能进入不言之“大美”。所以，他在《美的五次沉思》的最后，直接点出审美就是灵魂的感应和共鸣，真正的美是只有灵魂才能进入的神韵之意境。也正是在这个意义上，程抱一不止一次地说过：人类是宇宙睁开的眼睛，跳动的心脏。我们所看到的一切、感受的美，绝非主观的臆造和纯粹精神的陶醉。我们之所以“思考”大自然，那是因为，大自然“寄思”于我们。

（我们分享什么，就也获得什么）

（自然的记忆，人的记忆，一样是互通的，不需要言语）

……

走向灵魂之路漫长而曲折。程抱一不止一次地说过自己“直到中年以后才发现自己的灵魂”。跟随程抱一从关于“美”和“死亡”的沉思直至“说灵魂”一路走来，我们看到，“发现灵魂”是一种思想的探索，更是一种生命的境界。它需要放弃固有的成见，包括对精神的崇尚，撇开“许多不必要的累赘”，谦卑地面对具体而现实的生命现象，像“世界的早晨”一样，重新睁开“宇宙的眼睛”，静听“自然的脉搏”。这也就是“奥菲之路”。程抱一毕其一生的体验总结出：真理不在于知识，而在于存在。所以，走向灵魂就是走向存在之本，就是走向真理。

……

序言收笔之际，征得先生同意，将他口授的一段文字笔录如下，谨作结语：

人是具有理性的动物，同时又是感情甚至激情的动物。理性的功能使我们得以节制感情，调理感情。但是，理性绝不可做到全部抹杀感情的地步。全部抹杀感情，也就抹杀了个性，抹杀了从自我身心自身的感受、感动、感应，以及趋向倾爱，超越，升华的欲求。感情与理性均是人的至宝；二者兼具而不可缺。

自古以来，不管是东方或是西方都在精神领域里托出了与心灵有关的灵魂观念，以及与逻辑思考有关的理性观念。西方的希腊传统和犹太-基督教传统都一致将此二观念做了具体的区分。中国最早由道、儒组成的“道”包含了心、性、思、灵、魄这些概念。理的概念后来才出现。然而本能的，中国思想依照了心学和理学这两条并进的路线。非常笼统地说，有战国时期的孟子与荀子，汉代的淮南子与杨雄，唐代的韩愈与柳宗元，宋代的陆九渊与张载，明代的王阳明与王夫之，清朝的戴震与顾炎武，等等。

从20世纪开始，科学思想与物质主义日益增长而达到独占上风的地步。**灵魂观念则逐渐模糊而消退，变成仅仅存留在语言中的偶用之词。这是一个大欠缺，大贫乏。**失去了与生命泉源相连接的灵魂，也就失去了幽深不可测的神性境界，失去了蜕变、转化、超升的可能。

第一封信

那时我们都还年轻，您比我年轻得多了。我们在地铁的车厢里邂逅。我坐在一个折叠加座上，您就坐在我对面。我怔怔地注视着您，心里发问：“**这个美从何而来？怎么会有如此之美？**为什么这个不可思议的美会突然间呈现在我的面前？”当您微笑着离开自己的座位，在我身边坐下时，我由痴迷变成震惊。

（我在梵蒂冈的走廊里忽然走不动路，也是这种感觉，怎会有这样的美？！）

究竟发生了什么？我当时不过是一个鲜为人知的作者，而您却在一群陌生人中认出了我。我们一路交谈，都有些兴奋。谈论中，我有些冒昧地问您：“您怎样承担自己的美丽？您也渴望遇到另一个美。那么这个人怎样承担您呢？”您率真地一笑，回答我：“如果美真的存在，我只能承担起来。至于别人，既然他不是我，怎么能衡量他的承担能力呢？”

我们后来又见过几次面，您总是要我解释“承担美”的意思。我还记得曾经撂下过一个多少有些含糊的回答：“因为美总是包含着一个命运。”我接着补充道：“在一个美得出奇的女人面前，人们会被触动，甚至会被震惊。同时，人们也会感到局促不安，或者更确切地说，会生出一种柔柔的同情。人们面对着某种自然的奇迹，一种真正的神赐；就此而言，美丽如同一件精细的瓷器，很脆弱。人们会问，发生了什么？**为什么这个美丽会存在，会引起惊叹、兴奋、追求——或者相反，会引起另一种可悲的反应：贪婪和占有欲？**为什么生命世界不能满足于简单而平凡的存在，而要以这种不容抗拒的面貌显现？”

第二封信

生的意愿，坦率地说，我已经说不清那究竟是什么。日常习惯和常年积淀的负重已经消磨了我曾经有过的激情和敏感。我觉得自己儿时对这个问题的意识似乎更清晰。清晰得像春天的明月普照一切“外界”可呼吸的空间。您或许还记得贝尔纳诺斯剧作《圣衣会修女的对话》中，修女布兰琪的一段话：“灵魂的单纯性，我们要用一生来获得，或者说把它找回来（如果说我们以前曾经认识它）。因为这是孩童的天赋，却往往随孩童时代而消失······要经受长期的苦难才能回去，就像人们在黑夜的尽头，重新获得曙光······”我在漫长的此生是否已经受尽苦难？这个问题不应该由我来回答。不过我有时的确会有一种找回童年与世俱在的感觉。在那无尽的穹顶深处，璀璨的银河以其肉身般的感染力，像一块磁石吸引着我，如同海潮随明月起落。我周围的草木百兽充满了同样生长、绽放的激情和向往。一个气韵，共同的脉搏，万物相连。细微和巨大的存在没有区别：萤火虫、风滚草都和天边的流星共鸣。我明白，一个巨大的事件已经发生，一个壮丽的进程正在继续。于是我重温儿时一些珍贵的体验，不过岁月教我明白：这就是道，在这个大道之中，一切生命都始终是生存的能力和生存的意愿。再晚些时候，通过对自己经历过的快乐或苦难的回忆，我意识到，在人类本能的生存意愿层次之上，有一个更高的意愿，那就是存在的欲望，它激励人们回归那使宇宙万物降临的原始的大欲望。这个存在的欲望充满了所有我们根本性的向往，即那些不可遏制的需要：感受、激动、获得、给予、共体，等等。其实，这一切可以被包含在一个字里，那就是：爱。唯有爱，才能把我们带入一个转化和蜕变的进程。

第三封信

至于灵魂，它是某种原始的、与生俱来的因素，属于无意识的领域，所以它不可探测。这种属性把灵魂和生命世界降临的神秘起源连在一起。如果说精神能让主体意识到自己灵魂的实在，那么灵魂则处于前语言，或者说是超越语言的状态。灵魂构成每一个存在最内在、最隐蔽、最不可表达，同时也就是最生动、完全属于个性的那一部分。灵魂不可缩减，更不能替代，它从出生前就与我同在，直至咽气。由此，灵魂又体现了另一个神秘：在生命世界里，每一个生命都是一个独立而唯一的个体。存在的独一性，这个普遍性的真理，在人身上表现得最为显著，具体体现于每一个人的灵魂。灵魂既非一种属性，也非一种机能，它和肉体合一，赋予肉体活力，所以灵魂就是每一个个体存在本身。诚如您所知，“灵魂”一词恰恰包含了这一层意思。信写至此，我忽然觉得可以试着给灵魂下一个初步的定义：灵魂是每一个人不可磨灭的独一性之印记。

……

您当然知道，在所有这些创作形式中，我最心爱的就是：诗。不过在此与其说谈诗——您知道我所有的存在都倾注其中——不如送给您三段深深打动我的引文。首先是当代大诗人皮埃尔·让·茹弗（Pierre Jean Jouve），他说过：“优秀的诗作属于灵魂的功能，而非精神。只有灵魂才具有一种特殊的能量，能够把一团乱麻化作一种‘美之物’。我试作这样的解释：灵魂是我们唯一永恒的力量。”（《诗赞》）接下来是加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）。作为哲学家，他属于精神领域，然而他却明智地承认诗是一个超乎哲学推理范围的领域：“诗人在诗意世界里倾注了自己全部的灵魂。精神的任务是形成体系，组合零散的经验，以期认识世界。精神需要耐性，从过去的知识积淀中学习。灵魂的过去却是那么遥远！灵魂不存在于时间的长河中，它栖息在梦幻的世界里······观念在精神的交流中丰富和明确。辉煌的意象则简单地实现在灵魂的共体中······诗人的语言必须被当作灵魂的语言来直接、准确地把握。”（《梦想的诗学》）最后，我不能不引用兰波（Arthur Rimbaud）在《通灵者书信》中的一段话。这封信是他于1871年5月15日寄给保尔·德梅尼（Paul Demeny）的。在我看来，这一段话的重大意义就在于，它指出诗歌不仅超出作为我们“发展进程”之基础的知识层面，而且，一旦诗歌被“所有人吸收”，可以在某种程度上拓宽“发展”的观念。诗歌非但不阻挠现代化，而且参与人类的进化，以自身的方式实现普罗米修斯的承诺！“诗人是真正的盗火者。他承担人类甚至动物的命运。他必须让自己的发明被感受、触摸和聆听；如果他从那边带来的有形，就要赋予其形：若无形，就授其无形。找到一种语言［······］这语言是灵魂与灵魂的对话，凝聚了一切：色、香、声，思想和思想相连相携。诗人可以定义那些在大自然的灵魂中苏醒的未知数：超出思想的表述和进步的概念以外，诗人应该提供更多的东西！他使不规范成为规范，被大家吸收。诗人的确可以拓宽进步的含义！”

就在同一封信中，兰波预示一个新时代的到来，女人“也将成为诗人！女人将找到未知！”然而，他难道不知道这历来如此，只需要倾听吗？因为，对于我而言，在给您写这些话的时候，我听到一个女人的声音，发自久远的过去，在我耳边轻轻地说：“肉体是灵魂的工地，精神来此练习。”这一句简明扼要的箴言出自12世纪的大智大慧者希尔德加德之口。她既有建立在直觉和观察基础上的宇宙观，同时又具有绘画、诗歌和音乐的艺术才华。她及时地向我伸出手，让我歇一会儿，喘一口气。

……

灵魂必须通过“一站又一站”，在逐渐接近神的世界中长途跋涉。这个观点曾经产生很多诗化的隐喻。这些隐喻常常带有爱情的色彩：恋人寻找爱神。不过最著名也最具有启迪意义的，恐怕是波斯诗人阿塔尔在寓言集《百鸟朝凤》中讲述的一段故事：百鸟汇集，一起去寻找鸟中之王。在历经艰险、飞跃千山万水之后，众鸟才发现，这个神话中的鸟王斯摩夫远在天边近在眼前，就是隐藏在最深层的自己。

第四封信

我想起卢梭决定写自传时给元帅勋爵信里的一句话：“不是和其他人一样写我外表的生活，而是写我真正的生活，我的灵魂，写我最隐蔽的情感经历。”

……

慈善属于爱的层次，在这里，每一个人的灵魂都在相互奉献中与其他人的灵魂共体。这就是生命无限馈赠的博大法则。人们的智力水平可以不一，精神程度会有差异，然而，每一个人心中都有一首与生俱来的歌。尽管它时常被外界的喧闹淹没，连自己也难以辨听，但是这首歌从未间断过。里尔克在《奥菲斯十四行诗集》中告诉人们：“歌唱，这就是存在”。他的激情也使我想起克洛岱尔引申《圣经》警句的呼吁：“不要遏制音乐！”

第五封信

我还记得曾在阿尔卑斯山的一间小石屋过夜。第二天清晨，我们向山峰攀登。高山深处，孤独宁静中，一湾湖水等待着我们。天地之间，湖水一尘不染，映照苍穹原始的湛蓝。白云洒影湖面，微风吹皱碧波，荒草狂舞，野花倒影，飞鸟掠过，这一切都不能扰乱湖水的清静。它像一面镜子，邀请我们一起映照大自然。我们在那里，在山峰之巅，在无限之中，是那么渺小，那么微不足道。然而，就在那么一瞬间，我们的确感受到自己是一面镜子。因为在这个隐蔽的山间，有那么一个美，美得如此无法解释，我们却看到了，被感动了。否则，这一切都没有意义，无人知晓。除非冥冥中有一只眼睛，它看到了？如果真是这样，那么我们这面瞬间的镜子，也就不是在自作多情。此景此情，不能不让我联想到一个和我们一样的镜子，不过是一位天才，他能够让我们看到的美更持久一些。我想到达·芬奇的《蒙娜丽莎》。在这一幅传世名作中，他不是也画了一个点缀山景的湖吗？这个湖坐落在从幽谷蜿蜒上升的山巅。这一幅垂直的背景衬托出画面主人翁的形象。山巅之湖恰好和蒙娜丽莎的双眼处在同一水平线上。湖面泛出超凡的光芒强化了蒙娜丽莎的眼神，于是使画面上升到另一种境界。达·芬奇原本是要为佛罗伦萨一位贵妇画肖像，而实际上他描绘出了对美之神秘的形而上学探索。这个创世性的景色向人们展示出一个奇迹，那就是对美的原始承诺，它具体表现在女人身体和面庞的美丽。这个探索令人震撼、震惊。究竟发生了什么？怎么会如此这般？美是什么？假如美具有意义，那么它意味着什么？我们又是谁，居然与美如此休戚相关？正是这些纠缠在一起的提问，使得蒙娜丽莎的微笑摄人心魄，使得这一幅画独一无二。

（经历那些无法解释的，就是行走的意义）

……

就拿自然世界来说吧，我们有感于它的千姿百态，赋予其意义。但是自然本身却好像根本不在意，对我们的憧憬无动于衷。我们是否无可挽救地被遗弃了，孤零零地怀念那失去的根，反复做着同样的梦，呼天天不应，叫地地不灵？不！一个智者的声音告诉我们，要用另一种眼光看待世界。既然我们在这世界上没有回应者，那就说，那个回应者就是我们自己。

（！！！！！）

……

我想起自己曾经遇到过的那一位年事已高的大画师，让我终生难忘。他隐居在一个山谷里，生逢乱世，安居陋宅。他立志要追随宋元时期的大师。这些大师在一个中国传统文化特殊的辉煌时期，对人类在生命世界中的命运，提出了准确而深邃的见解。他告诉我，这个见解只有当人类灵魂和宇宙灵魂发生共鸣时才可能把握，也即古人所说的神韵，它是艺术创作的最高境界。这里所说的宇宙灵魂是超越自然的；它就是道，无时不承载着原始的虚无和元气。至于通常所说的自然，它不能直接回答我们，因为我们恰恰就是自然睁开的眼睛和跳动的心脏。说到这里，大师给我打开一幅他珍藏的画卷。一个浩瀚无边的山水风景展现在我们眼前。它贯穿着无形的气韵，博大至圣，深邃入神，视之令人崇敬而颤栗。风景画的中心，隐约有一两个小人物在观景沉思。大师的点评：“西洋画中，人物占据画面的中心，而自然景观则退为背景。所以，从习惯于这种画法的西洋人眼光来看，中国画里的人物似乎完全被遗弃，被无边际的‘大全’之烟雾笼罩。然而，假如我们静下心，耐心地观赏画面的风景，直至其深层含义，我们最终会把注意力集中在这些小人物上。我们会和画面中富于情感的存在化为一体，在一个得天独厚的处境里，领略和感受周围的景色。我们会真正地发觉，这个存在就是一个大身体的眼睛和心脏。我们甚至可以说，这个存在就是生命空间得以展开的支柱，以至这个空间渐渐地成为我们存在的内心世界。”的确，自那一天起，我开始懂得，只要人们从这个角度看世界，就能够接受：大道之中，人类的出现，就是作为生命自然睁开的眼睛和跳动的心脏。人类不再是一个外来而孤独的存在，从自身的角度审视自然。其实，正如我已经说过的那样，我们之所以能思考自然，是因为自然在通过我们思考。或许，我们的命运属于一个更大的命运。承认这一点非但不会降低我们的存在意义，相反，会使我们更高大：我们的生命不再是一个荒唐而微不足道的插曲或尘埃；它获得了一个开放的前景。

……

通过这一次奇遇，以及其他类似相遇，我深信人类灵魂具有升华的品格，我甚至相信它能够加入神灵。在肉体的美丽之外，更有一个灵魂的美丽。我们称之为“善”，它其实具有真美之本质。肉体之美不会持久；它可能会被卑鄙和堕落所蹂躏。而真善是不受时间限制的，它属于纯粹的美。正因为如此，我曾经这样写道：

善是美的保障；
美使善变得诱人。

……

面对如此壮丽的大自然，我们会产生一种困惑。我们是谁？我们来到这世界为了什么？如果我们是一粒尘埃，那么是否有些窘困和可笑？我们的确可以玩世不恭地自我解嘲。然而，我们也不妨听听另一种声音：“不错，你是一粒尘埃。但是你都看见了，而看见本身就是一件了不起的事。从此没有人能够否认你看见过。看见，这是一个不可抹煞的事实。尽管人们喋喋不休地告诉你，宇宙已经存在了亿万年，然而你却是第一次来到这世间。你看着天光升起照亮大地，恰似你见证了世界的降临。大自然和你一同降临，这个相遇的瞬间使你和自然界同时获得意义，进入永恒，这就是永恒瞬间。”

……

外面，天已经黑了。路灯亮了，街上挤满焦躁的车辆和急匆匆的行人。孤独者对陌路人的冷漠会十分敏感：唯有缠在我头上的纱布会不时引来好奇的目光。我不由自主地走着，在街边一个小花园的长椅上坐下休息。都市的喧嚣开始平息。四周变得宁静。我坐在那里，独自一人，然而却是在生命的这一边。对面楼房三层或四层的一扇窗打开了，送出一阵悠扬的音乐。接着又传来一个女声充满乡愁的歌声。我曾经听过这首歌。我平时不会留意这类普通的歌曲。可是，此时此地听来，却深深被打动，不知不觉地热泪盈眶。我觉得自己的存在像是穿越了无数沉默的星球，最后降落在地球上。人们常说地球是一个苦难的深渊，而现在对于我来说，却突然变得无比温暖，从根本上说充满了母爱和滋润之情。因为在它泪河流淌的深谷里，涌起一首歌谣，那是栖居地球的每一个灵魂与生俱来的摇篮曲。尽管这歌谣曾一次又一次地被暴力的疯狂吼叫窒息、扼杀，但是它从未停止在每一个灵魂深处与原初之歌共鸣。直至最后，即使地球上寸草不留，人类也会一直哼唱着这首摇篮曲，铭刻永恒的记忆。

……

我也不会忘记，喜悦要分享，苦难要分担。面对神秘而可恶的苦难，受难者总是祈望援助和同情。在这种遇境下，一个根本性的真理就展现眼前：存在的独一性并不是说，每一个体都关在独自的小盒子里。一个存在之所以独一，是因为其他存在都是独一无二的。所以个体存在是一个奇怪的现象。每一个独一性都同时包含了个体的普遍性。这个悖论其实并不自相矛盾，相反，它存在于事物自身的逻辑之中。因为，自我越是独一无二，就越能够接受其他的独一性，尊重他人的存在和价值。这就是爱之可能性的基础本身。知道自己是独一的，又自闭于孤傲的自我之中，那么这样的人只能是违背自然的怪物。唯有苦难可以把一个人从虚荣的幻境里唤醒。从道义的层面看，苦难能够给人以另一种教训。人的一生中，会受到伤害，也会自觉或不自觉对他人造成伤害。甚至可能对他人犯下严重过失。这些伤害和过失有时会造成可怕的、不可弥补的后果。为此，我们会沉入深深的悔恨之中，需要请求宽恕。往往太晚了，而且非人力所能及。这里，我们又一次面临一个矛盾现象：一个灵魂受损、祈求忏悔的人，恰恰具备了进入普遍性王国的条件。那是一个无限怜悯的王国。在那里，所有消失在冷酷恐惧中的无辜灵魂，得以共体。

……

树和鸟之间的关联似乎是自然而然的。那么树和人之间的关系是否被我们足够重视呢？我们是否意识到，在自然界，我们找不到比树更值得信赖、更持久的伴侣？这个存在和我们一样直立，它从地底生出，坚韧不拔地向上升华。它告诉人们，我们的存在既植根于地，也取向于天。它植根于地底深层的泥土，像漏斗一样朝天开放，汲取雨露和来自更高的哺育万物之灵气。有时，在沙漠或旷野上，孤零零伫立的一棵树就足以说明：我们游历天下，并不孤独；造化并非徒劳无益。一连串似乎无解的问题会又一次接踵而至。不过，提出问题，或许就是给出答案。为什么被许多人认为是盲目、无意识、无目的的大地上，会长出树这样完美的事物？或者从更广泛的意义上问，为什么不可名状的大自然会产生出具有独一性的个体，而且每一个体，无论其多么微小，都不可取代？我们不会自生，为什么我们在此，得天独厚地目睹一切并为之动情？为什么会有那么多触目惊心的生命欲望呈现？为什么会有那么多充满呼唤和意义的提示？在沉寂的深谷中，一鸟鸣唱，就会让我们陷入无言的乡愁和憧憬。在狂风吹裸的荒峰之巅，一朵野花迎风招展，就能让我们跪下感恩。在此，我们的灵魂让我们体验神秘。我们看见宇宙可见的一面，而且身临其境，**我们是否也被看见？**假如“看”不来自存在之根源，我们能看得见吗？

是的，我们必须保持足够的谦卑，承认这一切，无论可见还是不可见，都被另一个“观者”看见，祂不在面前，而是在根源。只有看见一切的观者，才具有真正的智慧、真正的力量。正因为如此，生命世界才能行进，我们也在其中。我记忆中的一首歌，此时脱口而出，送给您：

一朵鸢尾花，
万物合理。
一个眼神，
众生合情。

第六封信

同您一起思考灵魂的问题，我觉得不能不提到一个极其重要的人物，西蒙娜·韦伊。她的存在，给20世纪的黑暗带来一线光明。她的一生复杂而饱满，虽然短暂，却包容了人类现实的方方面面。不过，如果我试图简述她生命的轨迹，那么我想可以概括为：走向灵魂。也就是说，她的一生，就是对本质的不断追寻。

还有另一个原因促使我和您谈到她：到目前为止，我们关于灵魂的沉思还集中于个体命运。她曾经也是这样开始的，然而在她生命的晚期，战争的环境促使她把对灵魂的视野，拓宽到社会群体的范围。她在紧迫环境下做出的思考都记录在一本书中，这些成果从各方面说，都是极其珍贵的。这些思考让人们想象，没有忘记自己有一个灵魂的人组成的社会，应该是什么样子。她坚定的信念和明晰的论述打动了许多并没有宗教背景的思想家，诸如加缪、巴塔耶、萧沆，等等，不
而足。他们都一致公认韦伊关于灵魂论述的本质性意义。

……

至于《扎根》一书，许多通过《上帝的等待》和《重负和神恩》了解韦伊思想的读者，往往会忽略这第三部著作。他们或许认为，韦伊在这部书里探讨的不是思辨问题，而是社会问题。然而，这本书作为韦伊著作之最（我顺便提醒一下，她生前除了论文以外没有出版过书），对于理解她的思想进程具有根本性的意义。她在这本书中对灵魂的信念做了明确的阐述，所以，我也极力把这本书推荐给您。

在书的开篇，她直截了当地列举了灵魂的一系列属性和功能，作为“灵魂的需求”；然后，她依据自己的知识和阅历，充分展开它们的内容。她一开始就把这些属性和功能置于一个超自然的层次。这个超自然绝不是纯粹抽象的神话世界，而是完全体现于肉身存在。如同帕斯卡，她坚信“人超越人”，人类的命运属于一个超越人自身行进过程，人不是“一切事物的尺度”，更不能成为自身价值的准绳。**韦伊最初是一个柏拉图主义者，后来又接受了基督教思想，所以，她把超自然等同于“绝对的善”和“绝对的爱”。在这样一种以“给予”为至上原则的超自然层次，人类灵魂的需求首先表现在对生命应尽的责任，而非自身的权利。**用哲学家自己的话说：“责任的概念优先于权利的概念，后者受前者而制约，从属于前者。”所以，尽管在一个新人权宣言中，“权利”一词具有举足轻重的地位，然而在她最初的命题中，“权利”一词被“责任”所取代。为了说明把自然的层次和超自然的层次联系在一起的必要性，韦伊在同一时期写的题为《个人和神圣》一文中，受柏拉图《蒂迈欧篇》的启发，使用了树的双重扎根的形象比喻：“唯有不断来自天空的光照，才能给深深扎根泥土的树提供能量。其实，树根扎在天上。”这里涉及到“失根”和“重新扎根”的问题。在韦伊看来，现代人失去了自己的根，这是毋庸置疑的事实。疯狂的工业化进程，已经造成乡村严重人口流失，而且使工厂的劳工生活在水深火热之中。她还指出其他形式的失根因素：全面的殖民主义、大面积的毁灭性战争、独裁统治、移民、流放、集中营，等等。显然，在这些群体现象背后，韦伊看到的是一个从根部侵蚀人类的悲剧。因为，在她生活的那个血雨腥风的年代，在思想界占主导地位的却是颂扬“现代化”的意识形态，以现代性为价值标准。现代人就是如此自负，他无所不知，除了自身的力量外，什么都不相信。在盲目的权力意志驱使下，他只服从自己的欲望，肆意支配自然，无视任何超出自己单一而封闭的视野的参照。他为自己设定价值标准。由于割断了一切和记忆、超越的联系，所以现代人的内心世界很恐慌，他在生命自然里孤单得可怜。他只能在相对主义中自我满足，或是玩世不恭，或是陷入虚无主义。

为了使人类摆脱失根的命运，韦伊根本不提倡什么“回归乡土”。在韦伊看来，重新扎根的唯一可能性就在于存在之根本身，也就是使生命世界得以降临的根源，在一个保障人类命运成为正义和开放的超越自然的层次。真正的自由建立在对大道法则的服从之上，因为那才是进入真正生命的保障。正是从这个立场出发，我们的哲学家赋予灵魂主导的地位。她认为，灵魂会发生各种偏差和堕落，但是在她称之为灵魂的“稳定部分”——这个提法让我们想起神秘主义大师艾克哈特“灵魂之底基”的说法——存在着神性的承诺。与灵魂并列，精神作为知识器具，有着重大的意义，然而它服务于灵魂。因为灵魂是每一个存在赖以生存的、不可磨灭的土壤。

……

人的肉体主要需求是：温饱、睡眠、卫生、休息、运动和新鲜的空气。
绝大多数灵魂的需求可以分为相互补充和均衡的对子。
人类灵魂需要平等和等级［……］。
人类灵魂需要自愿的服从和自由［……］。人类灵魂需要真理和言论自由［……］。
人类灵魂一方面需要孤独和隐私，另一方面又需要社会生活。
人类灵魂需要私有财产和公共财产［……］。人类灵魂需要惩罚和尊严。
所有因犯罪而背离善的人，都需要用痛苦的手段重新被善接纳。施加痛苦的目的是要让灵魂有一天能自觉地认识到，被施加的痛苦是正义的。这种重新被善接纳就是惩罚。所有无辜或已经赎罪的人都有自己的尊严，他们需要自己的尊严和所有其他人的尊严受到同等程度的承认。
人类灵魂需要有纪律约束地参加一项公益工作，同时在这项工作中又需要个人的创意。
灵魂需要安全和冒险［……］。
在所有一切需求之上，人类灵魂需要在各种不同的自然环境中扎根，并因此和大自然交流。
祖国、语言和文化圈、共同的历史背景、职业、居住地，等等，都属于自然环境。
一切造成一个人失根或阻碍其重新扎根的行为都属于犯罪。
鉴别一个人的需求得到满足的标准就是：友爱、快乐、美和幸福的充分的实现。哪里有自我封闭、悲伤、丑恶，哪里就有剥夺行为，就需要整治。

……

西蒙娜·韦伊没有多费笔墨来定义什么是灵魂。对于她来说，灵魂是每一个存在最根本、最自然的母体，它自然得无需定义。然而，她大量地论及灵魂，使人们可以通过她揭示的各个方面，对灵魂形成一个基本的认识。由于这个原因，正如我在前面和您说起的那样，我除了《上帝的等待》之外，还专门阅读了厚厚的《马赛笔记》，其中许多值得注意的段落没有被收入《重负和神恩》。此外，这些笔记怎能不让我们联想起其他一些同样著名的笔记，**比如保尔·瓦雷里留下的笔记？**今天看来，这两部分著述就好像是20世纪留给我们的两大惊人贡献。瓦雷里的笔记充满了日积月累、一点一滴记录的思索，旨在探讨精神的机制、目的和功能；西蒙娜·韦伊的笔记，字里行间渗透着震颤的激情和临近生命尽头的预感，她关注是灵魂的运动，它热烈的火焰和终极的灰烬。

关于精神和灵魂之间的区别，她明确指出，是灵魂而非精神确定一个存在的内在价值。她写道：“精神一旦丧失原则，也就不再是目的。正因为如此，各种形式的‘集体思想’和丧失常识、丧失对灵魂的尊敬是紧密相连的。灵魂使人类存在具有自身的价值。”哲学家把支配精神的智慧和灵魂赖以实现的爱区分开。在她看来，“信仰就是对被爱光照的智慧的体验。我们借以看到真理的机能是智慧；我们借以看到上帝的机能就是爱”。她更进一步明确地说：“智慧需要完全的自由，包括否认上帝的自由，而宗教则与爱相关，它与肯定或否定无关······超自然的爱，尽管它的功能不在于肯定什么，它却能够把握智慧不可及的现实［······］当人们欣赏一曲巴赫或一段圣歌时，每一个人都以自己的方式，让灵魂所有的机能沉寂，努力捕捉那完美之物。这时，智慧没有什么可以确认或否认的余地，它从中汲取滋养。信仰不就是这样一种认同吗？”

……

西蒙娜·韦伊丝毫不怀疑，每一个存在的终极状态就是他的灵魂，它吸收了肉体和精神的因素，它的一部分已经处在另一个世界。正是灵魂这一个被解放的部分，才能够回归到上帝。作为一个神秘主义思想家，她并不期待上帝给自己的创造物什么“恩惠”。**在弥留之际，她唯一的愿望就是“成为虚无”。因为她唯一的宗旨就是被上帝领走，所以拒绝任何达到天堂的主观臆造的脚手架。“我的上帝啊，请允许我成为虚无，”她如此祈祷，并补充说，“随着我成为虚无，上帝通过我爱祂自己。”**在另一处，她说得更明确：“我历来拒绝想象来生，但是我始终相信，死亡的瞬间就是生命的标准和目的。我认为对于所有善终的人来说，就是在那一瞬间，在那无限短暂的片刻，纯粹的、不加任何掩饰的、确实而永恒的真理进入灵魂。”她再一次提及基督在十字架上的那一声叹：“我的上帝啊，为什么抛弃我？”她重复提到八次，并认为那是“对上帝最好的赞美”，因为，只有在这个时候，人们才确实感到自己完完全全属于上帝。即使她不拒绝会有其他的可能，她也不再期待：“假如上帝给予更多，那是祂自己的事；我们以后会知道的。”

第七封信

自由，有些人认为它必然会被超越的观念束缚或践踏。这些人把他们的尊严建立在自立的个体之上：在他们看来，没有什么可以高于或超越个体！根据他们的观点，大自然仅仅是物质性的，所以它没有自身的存在意识。尽管我十分尊敬他们之中的许多出色的思想家和科学家，我还是要对他们说：“难道如此一个波澜壮阔的生命世界，就这样莫名其妙地存在了亿万年？你们在这里，在短暂的一生中，在与大自然相比是微不足道的瞬间，你们看见了、知道了，而你们居然在消失之前声称：‘什么也不曾发生！’那么，为什么一粒无意无欲的尘埃会产生像你们这样出类拔萃的精英？而你们却居高临下地俯视自己的根脉，把它当作一个简单的研究对象。我觉得在这个过于自信而又封闭的理性中，有一个薄弱环节，使得这种推理无法自圆其说。一个真正的超越将我们的命运和一个更博大的命运相连，这非但不贬低我们的价值和成就，相反使我们升华。它就是开放。”

CHANGELOG

• 20260910 Arlmy 创建
• 20260911 Arlmy 整理、发布