未来属于怪人

或者为那些无法发行的人提供福音

如果你出生在前现代时代，你最不想成为的就是怪异。因为怪异最可能的结果就是早逝且痛苦。异常虚弱？他们不会愿意喂你。异常强壮？他们会派你去打一场不可能的战争。异常聪明？他们会指控你为巫师，并将你烧死。是的，确实有一些例外（比如国王们把“怪胎”当作好奇收藏），但绝大多数人的基本规则是：不要怪异，否则会被杀。

欧洲前现代并非独一无二。每个时代和文化似乎都有自己的方式惩罚那些不被分配时失控的外貌或行为。因此，尽力融入、隐藏你尖锐的一面、表现得可预测的普通状态、保持“轨道上”，曾经是绝大多数人最理性的人生策略。

公平地说，大多数文化也刻意发展出了为过度怪异设计的阀门和制度性逃生口。这些阀门大致可分为三种类型：时间型、空间型和角色型。时间上的界限仅限于特定时间段：例如，在狄俄尼索斯狂欢期间，通常的社会界限和期待被暂停。然后空间阀门是关于那些你可以逃离系统的特定区域：要么逃入荒野，要么航向新大陆，随心所欲。时间和空间上的逃生通道常常可以结合起来，实现最大限度的封闭：燃烧人既是一个时间，也是一个地点。还有基于角色的逃生通道：村里的傻瓜、国王的小丑、不可触碰的种姓或某些类型的僧侣。如果你只是偶尔想逃离这个系统——那就去参加音乐节吧。如果你还没准备好长期顺从社会的束缚——那就去隐士吧。或者海盗。或者跟着马戏团逃跑。或者去建立一个新的殖民地（因为在那些狂野而美丽的时代，边疆依然无尽，守序的社会聚落在大自然这场广阔、可怕、自由的舞蹈中仍是例外）。保持正常是理性的。逃离这个系统既罕见又危险且不理性，但可能且在某种程度上被接受。

但渐渐地，突然间，边疆缩小了，生产和教育的工业模式横扫地球，奇怪的人们的处境也发生了变化。在某些方面，情况确实有所改善：如今几乎没有人因为太聪明或唱反调而被烧死（尽管最近取消文化的爆发与宗教裁判所的做法颇为接近）。总体来说，可以公平地说，大多数人并没有面临“别怪异，否则就死”的两难境地。

但在其他方面，轨道也变得更坚固，逃生舱口也变少了。跳过大学，通过自动简历筛选的机会几乎没有。毁了你在Meta上的分数，祝你好运，无论你想从哪个国家重新连接，都很难真正逃脱隐形封禁。全球机构、全球数据库、全球算法、全球漂流者。如今，要“启航去美国，开始新生活”变得困难多了。

但我不想在这里谈论“邪恶系统”，因为这个话题已经被讨论得够多了。让我们来谈谈“这个体系”曾经是如何运作的，以及为什么它的日子可能屈指可数。

在我们推测这个体系可能如何结束之前，我们必须先了解它是如何开始的，以及是什么维系着它。那么，为什么一开始正常就是好事？

人类和所有生命一样，正与混沌和混乱的力量（即热力学第二定律）进行一场持续且最终无望的战斗。进化为她的战士子女配备了各种武器。九头蛇可以再生。病毒可以利用其他身体传播其模式。我们选择的武器一直是智慧和制度。智力让我们能够识别环境中已有的模式，并加以利用。机构使我们能够有效地整合各自的机构，在时空中传播我们自己的模式。你建立机构的主要基础是其他人。因此，为了让其他人类成为有效的建材，他们必须是可预测且可互换的：你能预测的，你就能控制。你能预测的——你可以依靠并据此构建。人类的组成部分越可靠，就越容易将其作为齿轮、构建单位（军队、工厂、公司、教会、国家）使用。如果有人想建立和扩展一个高效机构，一个复杂但可靠的系统——他们不希望自己的组成部分太奇怪。系统的复杂性应当体现在整体设计中，但其可靠性只能来自组件的简单性和可预测性。至少如果你的建筑直觉来自用粘土砖建房，你通常会这么认为。或者你把世界想象成一个钟表。

想象一下做一个钟表——你会希望你的齿轮是尖刺的吗？还是随着时间变化？显然不是。因此，作为时钟机制作为世界的隐喻和我们制度的主导模型，至少三百年来，组成部分的可预测性越来越成为其价值的基准衡量标准，这并不令人意外。你可能会反对科学在一百多年前就放弃了机械世界模型，转而接受了奇异的概率世界。你说得对。问题在于，量子世界对我们的文化来说太奇异、太反直觉，难以接受。这和我们乐高式的宏观直觉不符。你可能会反对，认为现代生物学和农业也可以为社会建设者提供一个令人信服的替代“发条”隐喻。例如，生物电力实验表明，创建可靠且有韧性的系统的最佳方式不是拥有可预测且均匀的组件，而是拥有能够自由学习、适应和相互通信的组件，而更大的蓝图以及环境约束和激励则为整体开发方向提供方向。你说得没错。然而，即使面对如此压倒性的科学证据，这一切似乎都过于微妙、过早或与我们日常直觉相去甚远，因此我们只能接受像钟表一样的制度。至少目前是这样。只要狭隘的牛顿式世界观在流行文化中持续存在，大多数社会体系的构建者就会继续用机械式思维方式思考。而在发条之地，你的每一个齿轮都必须完全符合你的预期。如果有哪一个坏了或更换了，你最好能订购一个能直接装进去的替换品（你好，工业教育！）。

总结一下：从历史的开始到现在，“怪异”一直是一项风险高且大多无利可图的行业。在我们与混乱斗争的早期阶段，这种对可预测性的偏好是必要的：过多的个体怪异会导致整个社会灭绝。所以必须阻止怪异行为。怪异行为的惩罚方式随着时间变化，可用的逃生途径也不同。但整体方向一直很稳定，过去几个世纪对机械机械的痴迷并没有让怪异变得更有利可图或更理性。从统计学角度看，过去生活偏向平均值，现在依然如此。

现在说说好消息。我认为“正常=良好”的现状不会持续太久。是的，这就是我为那些边缘人、怪人和未发行的人宣讲的福音，因为他们将迎来我们即将进入的难以想象的未来。

我的核心论点很简单：

1. 正常（或者至少压抑内心的怪异，让别人觉得正常）曾经是大多数人的好策略，因为正常==可预测==在更大社会结构的语境下是有用的。对大多数人来说，可预测性及其激励性比奇特的价值要高得多。做个奇怪的人，风险与回报的权衡根本不值得。对于那些无论付出什么代价，都无法自控变得奇怪的人来说，变得怪异是理所当然的。
2. 但随着人工智能（以软件和机器人形式存在），正常和可预测性的相对价值正在迅速消失。如果你能被预测，你就能被建模和自动化。你无法比机器人更努力，就像你无法比机器人更努力一样。机器人很快将能够以比人类更可靠、更廉价的方式，为机构提供必要的整体稳定性。如果你对他人的价值取决于你能否实现某种可衡量的结果，并且做得很好，反复进行，那么你现在是在与电价竞争，而这并不是一个好竞争的对象。或者用（宽泛的）赛博术语来说：当一个系统不再时刻处于被混沌吞噬的危险中时，个体的价值与他们为系统带来的（独特、意外）信息量成正比。
3. 在建设、维护和扩展机构时，你需要的不仅仅是可预测性。偶尔你需要跳跃当前的模式，逃离局部极大值，不合理地跳入深渊，或向西航行，这样你才有微小但并非零的机会发现一个新的、更好的土地。所以怪人，那些负责注入随机性的人，一直都有自己的角色。只是对大多数人来说，做一个不赚钱的生意，因为怪人和普通人的最佳比例以前很小。现在普通人可以用极低的边际成本加入系统，比如机器人——所有人类都不如玩怪人。
4. 当正常化被迅速自动化时，怪异的相对价值正在上升。你能为世界贡献的最宝贵的东西，不再是那双安全可靠的手，而是艺术家的敏感、奇异、勇气和适应力。因此，历史上第一次，理性的策略多数意见人们是拥抱内心的怪异，而不是压抑它。

显然，这其中有细微差别。你可以把这个论点推到极限，说世界最终只由两样东西构成：混沌（即沃尔夫拉姆计算不可约的浩瀚海洋，也就是纯噪声，即量子随机性）和逻各斯（可压缩图案的小岛屿）。而且人工智能最终会更擅长在各种空间中寻找各种模式，所以在极限情况下——人类唯一的两条路径是：

a）接受我们作为极其无效且有限的模式猎人，纯粹是为了娱乐和乐趣的命运，或者：b）接受我们成为极低能量随机发生器的命运

这在极限上确实可能成立。但这个界限还很遥远。在我看来，在最终极限面前放弃自主权并不是一种有趣或富有成效的思考方式。这就像因为宇宙即将热寂而放弃所有人类活动一样。在智力上是合理的（如果热力学第二定律最终总是赢，为什么还要去抗争？），但在务实上毫无意义（游戏结束且胜者已知，并不自动使游戏过程毫无趣味或缺乏乐趣或价值——我们可以选择不为赢而玩，而是为了让游戏继续进行， 尽可能长久地继续）。死亡在等待着我们所有人，然而今天我们奇迹般地活着，并且拥有选择有趣且充满热情生活的自主权。我们可以关注从今天到终极界限之间的广阔而宝贵的未来。眼前的未来属于怪异。

在一个以怪异为其价值关键组成部分的世界里，什么必须改变？几乎所有事情都喜欢。但现在让我重点说几点：

1. 教育背景.我们的教育体系是为了把幼童的怪异行为打掉——让他们变成齿轮形状。让它们统一且可预测，因此更有用。但现在这种可预测和统一的做法成了实用性的敌人——教育会是什么样子？你如何以一种最大化他们与生俱来的怪异和尖锐的方式来养育孩子，同时又不让他们变成怪物？后半段很重要。因为不明智地最大化尖刺很容易导致灾难。没有适应能力的怪异，没有包容的怪异，没有管理工具，没有足够的共同基础来促进沟通、同理心和共融——这种怪异显然和极权主义对正常的命令一样灾难性。重新设计以最大化自我决定和尖锐的教育，另一个危险是可能导致早期品格爆发。未来的自由显然依赖于发展限制。维果茨基的脚手架是更多如果我们养的是尖锐的人，这是必要的。它应该基于对个体潜力的认识来构建，并逐步消除，避免成为拐杖或牢笼。
2. 社区.尖刺的人本质上就没有那么多共同点。这可能导致孤独流行病进一步恶化，最终导致灭绝。我们可以用几种方式解决这个问题。我们可以尝试更多努力将同样尖锐的人聚集在一起——更好的发现基础设施和亚文化、兴趣小组等组织。这就是早期互联网对许多极客和怪人的影响，天哪，第一次找到“属于你的圈子”真是太美好了。但仅仅将社区限制在群体内的联系是不够的。只要我们共享一个星球和一组资源，更多的尖刺就需要通过更多的异花授粉来平衡。我们需要找到方法培养那些不那么相似、同时更关心彼此的人。
3. 经济.对大多数人来说，我们的经济并不擅长奖励失败。然而，怪人还需要做更多奇怪的事情。而且奇怪的事情成功的可能性更小。UBI可能是答案，也可能不是。学术界提供了一个早期的参考：终身教职教授的整个理念是，保证就业且不受教学、发表或寻找资助的压力，应该鼓励科学家追求更具风险的研究路径和更长期的项目，这些项目可能有回报也可能没有回报。然而，关于这种做法是否真的有效的证据，并不像你所期望的那么有力。仅仅消除压力可能远远不够，即使是对极少数智力敏锐且自我驱动的人。因此，我们需要主动激励并奖励后正常经济中更具风险、更有利且长期的人类努力。否则，仅仅以全民基本收入（UBI）形式简单缓解压力，就可能导致大部分“无用”。

怪异的世界注定不会美好。但我们还有机会。而过渡到这一过程无疑会很痛苦，而且需要几代人的时间。但几代人在宏观历史画卷中其实是非常短暂的时间。

几千年来，只有在你无法自控的情况下，才会顺从你的怪异。数千年来，我们的社会和经济只有在绝大多数人类成员大多数时候压抑内心的怪异感时才可能存在。然而，我相信多亏了人工智能，人类主导的正常生活的日子已经屈指可数。我们现在正进入奇异的时代，怪异极限化将成为大多数人类的理性策略。我谦逊地建议你准备好迎接永远在线、无处不在的火人节。因为无论你准备好与否，它正席卷我们所有人。