为了永生，你愿意赴死吗？

不朽的临终

我永远无法理解，短短十多年的职业生涯和短短六个月内发生的事件，如何让我成为了可能是世界上最重要的人。

简而言之;DR大致是这样的：

• 中国宇航员恰好是硅人最先接触的人，因此中国政府成为硅谷关系的事实主导者。
• 硅人已经与费隆斯保持联系，因此首次接触紧接着是第二次接触，联合国投票决定让美国主导费隆关系，因为中国已经忙得不可开交。
• 费隆斯方式比其他物种的科技更先进，所以无论好坏，美国最终承担了更重要的任务。

但美国总统说的或做的每件事都会被公众过于严格地审视。她没有灵活的空间。与我们新外星同志的坦诚交流需要通过后面渠道。但对国务卿言行的关注也过于强烈。后台需要自己的后台，但即便如此也不够。繁琐的官僚机器本质上就是这样，必须进行“后渠道再后渠道”的沟通。

在一连串巧合的解雇和重组后，我——一个相对年轻的外交官——最终出现了。

过去三十九天里，我一直在与我的费隆对应者通信，他取了人类的名字亚当。起初，我们交换了大量带有翻译注释的邮件。Adam掌握英语后，我们改用短信交流。后来Ferron家族制造了人工人类的口腔装置（我们说的是嘴唇、舌头、声带，样样齐全），我们改成了每日通话。

现在我第一次亲自见到亚当，他以新的类人形态出现，我意识到两件事：

首先，费隆家族说他们能达到“大致类人形态”时，实在太低估了自己。亚当看着完美人类。我本以为加里（我们的办公室经理）是在捉弄我，让他的一个朋友出现在亚当其实晚些时候到的时候，除了有一件事。

第二，显然我是那种在偶像面前会非常自卑的人。如果这词用得对的话？我从没想过自己崇拜过任何政治家，但现在我盯着巴拉克·奥巴马给我他那著名的迷人笑容，突然害怕在他面前表现得呆萌。

“嗨，亚当。见到你真好——我是说，见到你真的很棒——不过，嗯，如果你......”

巴拉克/亚当的脸上露出无辜的震惊。“这形态不合你胃口吗？我希望这能让人放松社交戒备，怀念过去，充满未来希望。”

“不，我喜欢你用心的心意。只是有点分心。”

“你有没有更期待的那种有意识或无意识的脸？”

“说实话，是个年轻的罗伯特·帕特里克。”

巴拉克/亚当的震惊转为痛苦。“那个在终结者2?我不想给人任何威胁的感觉！”

“我见过罗伯特·帕特里克一次。他是个非常好的人。”我挠挠下巴。“你能不能把几张不同的面孔融合在一起？你可以把奥巴马和你喜欢的其他几个人物结合起来。”

“这我可以做到！”亚当对我咧嘴一笑并敬了个礼，然后银色的颤抖，和《终结者》里的终结者一模一样终结者2然后变成一张让我有点想起罗宾·威廉姆斯和诺曼·博洛格的脸。

我和他握手。

亚当把它变成了兄弟拥抱。

他似乎非常兴奋能见到我，除非过去三十九天充满欺骗（世界顶尖的外星生物学家亲自向我保证不是），否则我相信他的情绪是真实的。

亚当是巨大人类书呆子。

打破僵局，我们聊起了名人八卦和电影（这些恰好是我们物种共有的，而硅人则没有;不过硅人有音乐、浪漫配对，还穿着衣服）。很少有一天我不感激人类与宇宙邻居有如此多的共同点）。但在这份和蔼和欢快之下，我察觉到一股暗流的关切。

“我有个坏消息要告诉你，我有点害怕“他在我们上次聊天时告诉我。我完全没有任何依据来判断这个消息有多糟糕。

一小时后，亚当第一次吃到人类的食物——来自全城最正宗的墨西哥餐厅的玉米饼——并喜极而泣。

一小时后，我们被关在一个没有窗户的安全室里，据说不受任何外部监视（至少他们是这么告诉我的;这个房间是中央情报局、NASA和一批从俄罗斯借调到美国的专家合作建造的），我们坐进几把出乎意料地舒适的椅子上， 亚当解释了一切。

“正如你所知，费隆家族重视保护宇宙现实中生命的神圣多样性。我们有类似'最高指令'的东西。”说这话时，他的脸上闪烁着光芒，带上了吉恩·罗登伯里的影子。“我们可以共享文化和技术，但政府有严格规定，禁止将其他物种变成像我们一样身体和精神的形态。”

“人类深深感激这一点。”

“当然。不过......我们从未想过会遇到像你们这样身体脆弱的物种。你们所承受的痛苦和死亡让我们非常痛苦。”

我瞪大了眼睛。这是我第一次听说这个，也就是说，这大概是人类第一次听说这个。

“我们没说这些，是因为我们知道我们的视角可能会带来额外的心理压力，而且我们不想在还没确定是否能帮上忙之前，让情况变得极有可能变得更糟，哪怕只是稍微恶化，”亚当解释道。“正如你们所说，我们的科学家们日夜不停地努力，试图看看能否防止人类衰老。”

突然间我发现自己无法回应，几乎无法呼吸。

亚当继续说道。“坏消息就在这里出现了，我有点反问——害怕。我们备受争议且极具信心的最佳预测预测，在未来十年内，能够解决碳基生命衰老问题并实现近乎免疫疾病和伤害的概率约为30%，在未来一百年内实现这些问题的概率约为30%，两百年内有30%的概率，所有尾部可能性的概率为10%。

“这比我们市场预测快了大约十倍，”我说。“我们甚至认为这有可能，概率大约是50%。对于人类来说，这就是太棒了新闻。”

“这实际上是最恶劣的，因为它延长了人类的折磨。”

“你现在学德语了？”

亚当笑了。“我正在尝试各种语言。”然后他变得严肃。“不过这都是前言。还有另一个值得考虑的选项，但我不会鼓励你。这是一个具有严重且不可逆转后果的选项，其中最轻微的后果很可能是我们双方政府对我们双方施加最严厉的文化惩罚。”

“他们为什么会——”

“听着。这个选项会无疑违背费伦的最高指令，甚至可能违背你的道德，我不知道。我觉得在你们这些拥有如此多元人际思维的人类中，这很可能会引发争议。”亚当耸了耸肩叹气，我在想这是不是为了我装出来，还是因为他已经融入了新身体。“我们可以释放一种合成生物病毒，用和这个一模一样的升级类人形身体替代你们所有人。”

一小时后，我会说服副总裁——他正好和我一起在卡纳维拉尔角——带我们飞回华盛顿特区。空军二号将在空中停留1小时51分钟，这也意味着总共多了三个小时，之后我们都会在椭圆形办公室与总统本人会面，届时我会把亚当告诉我的一切转达给我。

在那神圣的办公室里，我会后悔午餐吃了那份玉米饼，因为它的内容毫无仪式感地被扔进了通常用来装过期笔的垃圾桶，而不是生物材料。这是因为我意识到：无论我们选择什么，我们采取的行动都会是错了.因为无论我们做出什么选择，都是代表全人类做出的，无需他们的同意或协商。然而，我们别无选择，只能做出这样的选择，因为：

“如果你有兴趣选择这个选项，你我必须在几天内，最好是几个小时内行动。我世界的政府极有可能以我名誉为赌注来阻止我们，但我和我的联络人只有一个很短的时间窗口，可以大致但不确定地将病毒安全转移到地球表面，之后没有任何费隆、人类或其他物种能阻止病毒感染所有人，极有可能。”

“我不明白你在说什么。病毒？那会......“取代我们？”

“是的。这是我们很久以前对其他物种所做的事，在我们的最高指令正式且星系间实施之前。当你被感染时，纳米机器人会用合成功能复制体替换你体内的每个细胞。它是用铁建成的，因为铁是构建宇宙.一旦所有细胞都被替换，你就不再是失控的年龄。你将能随意变形，就像我一样。身体上的痛苦将完全是自愿的。你再也不会死于车祸、闪电击中，甚至几乎不可能死于枪击。你不会不朽，但你将和我们一样接近不朽。”

“这听起来......好得令人难以置信。你不是加里的朋友吧？我......真的看不出有什么问题。”

“问题在于，这个科学共识大体确认的过程并不能让你的神经系统保持足够完美，无法保持自我连续性。换句话说，你将不再是你自己。你会死去，然后你会被一个词不对，但语言上足够接近的克隆体取代。”

我低头看去。

我脑海中突然冒出一个念头：任何职业生涯都不应该在仅仅十年后就升级到如此高风险的地步。我才三十四岁。

我抬头看。

“不只是我。但大家，对吧？所有现存的人类都会死去并被替代。”

亚当点点头。“除了你们目前部署的几百名宇航员大使，可能例外。”

“操我，”我说，亚当睿智地点头，英语经验丰富，能理解脏话，不会误会口语。“除非我们别这样“这么做，我们很可能会自然死亡。”

“或者我们在未来十年内解决碳基的刀枪不入问题，只有数亿人会死。不幸-同情语气：你必须权衡未知数量的自然死亡与一百二十亿生命被夺去的确定性。”

然后我发现自己说了那句话，大约4.5小时后我会对总统重复（这段时间既没有给我带来安慰，也没有在进一步反思中得到解释）：“不过还有另一种思考方式。如果我们选择不是释放病毒就是在阻止一百二十亿生命的存在。那些取代我们的人。那些会过着比我们更幸福生活的人。也许问题不在于死亡人数，而是哪个世界应该取代哪个世界？”

“也许吧，”亚当说。“费隆人对这个问题有我们共同文化的看法。我只能猜测你会怎么说。即使现在，我也只能猜测你会选择什么。”

“你会选什么？”

亚当悲伤地摇了摇头。“我是功利主义者——权衡目标，愿意违背最高指令，但不会做到这种程度。人类所做的任何选择，都必须完全由人类自己决定。”

“胡说八道。如果你比我们更懂道德和哲学，那么——”

“我不确定我们有没有，即使有，也需要几个小时的讨论，而我们根本没有。我之所以勉强语气中带着感激，愿意和你共进一顿愉快的午餐，是因为你的朋友加里向我保证，他们很可能还需要更多时间来准备这个安全室，而保密和紧迫性一样重要。”

“加里不是我朋友，”我低声嘟囔。

亚当挑了挑眉，然后什么也没说。

我被留下来消化几分钟。然后亚当突然拍了拍我的肩膀。“别太担心。无论你选择哪种方式，人类的未来都将非常可能且充满乐观色彩。正如你自己所说：这一切都会被认为是极好的消息。有一天，当人类的后代从一颗星到另一颗星，当他们得知死亡曾经存在时，他们会为这一切而哭泣！”

我很清楚他在引用什么，虽然具体是什么我完全不知道;无论如何，我对他的安慰努力勉强笑了笑。

“在我们做出选择，一切都结束之后......如果他们让我们在监狱牢房里互相通话，如果这就是未来的事......你会告诉我，如果是我，你会怎么做吗？”

“当然，我的......地球对应体。”

我笑了，拭去脸上的泪水。“没关系，你可以用这个词。”

“什么词？”

“我对这个词不挑剔，加里就是个混蛋。不像你。不，我喜欢你。”

亚当闪烁着光芒，我看到他笑容中闪烁着许多古代人类英雄的影子。“谢谢你，我的朋友。”

“当然，伙计。”

大约五小时后，总统将代表世界其他地方做出决定。

你会选择什么？

另外，你更喜欢哪个称号，不朽的临终或每死一死的灵丹妙药?