写作笔记第三篇
以下采访内容 由.它最初发表于我们的夏季刊，《地下小说》.”目前仍有四十本可供购买;我们不会再印刷。今天就来购买你的：
谁真的知道是什么让我们拿起新书呢？那些粉彩色的封面几何地摆放在巴恩斯与诺布尔的正面桌子上。每本书色彩鲜艳，有淡色、浅色、紫色、热粉色、森林绿和刺眼字体，比旁边的书更显张扬。
每位设计师都收到过类似的通知：让它脱颖而出！2025年9月，Andrew Boryga发布了一篇Substack文章，文章中列出了他最近购买的书籍清单。
其中有一本薄薄的小说，名为不满作者：贝阿特丽斯·塞拉诺。他还没读过，只是在美国畅销书榜上看到它，喜欢里面的描述，想把它当作“研究”，为将来可能写的职场小说做准备。
那天晚些时候我去了Barnes and Noble，打发时间，然后和女朋友共进晚餐。我看到那本薄薄的平装书放在那张备受追捧的前桌上，周围是其他漂亮的封面，我读了几句话后又放下了。
它米色和藏青色的封面，画着一位女性折叠在两把椅子之间，与其他展品相比显得低调。我拿起电话，穿着公司工作服，脸上没刮胡子，看起来像是迷路去历史区的人，虽然不至于去自助/商业版找的那种整洁，完全沉浸在这位现代版的巴特尔比·玛丽莎的困境中——她是广告公司的内容创作者，存在主义危机干扰了虚假的企业形象她想在阶梯中晋升，过上舒适、消费主义的生活。
问题不仅是她讨厌自己的工作，而是她讨厌所有工作。这部坦率却常带幽默感的现代生活描绘摒弃了典型的千禧年主义办公室启发性十足的职场小说，并毫不掩饰我们在作为现代社会成员名义下对灵魂所做的妥协。
最后我发现自己已经读了二十五页，晚了二十分钟才到晚饭。然后我在三天内读完了这本书。
不过不满这是贝阿特丽斯·塞拉诺的处女作，她作为记者拥有相当辉煌的职业生涯，曾为以下出版物撰稿。《名利场》、《GQ》、《Buzzfeed》、《Vogue》，以及名利场.她最近的小说，喉咙之火曾入围享有盛誉的Planeta奖决选。
当有机会坐下来与这位才华横溢的作者交谈时，我既紧张又激动。当我尴尬地试图想办法录制视频通话时，和蔼且经验更丰富的塞拉诺给了个有用的建议：直接用语音备忘录应用就行了。
未刨丝：文学翻译的许多说法似乎被宣传为体验其他文化的方式，但从我读过的许多近书来看，我感觉全球生活或多或少趋于同质化。当我读你的书时，我说，是的，这本可以是我在西雅图，就像在马德里的任何人一样。
贝阿特丽斯·塞拉诺：我也有同感。我设定故事背景的城市非常重要，马德里（其中不满现在很艰难。
NG：怎么说？
BS：房租，真的很难。房租越来越高，工资和十年前一样。在这里生活非常复杂。我有朋友有时会兼职两份工，这在西班牙很少见，因为他们付不起生活开销，或者不得不过三十多岁的人不该过的生活。
玛丽莎（主角不满）是个很特别的人，因为她可以独自住在自己的公寓里，有漂亮的露台，住在一个漂亮的社区里。但这里的情况并不完全正常。
我觉得问题在于外籍人士，我不想刻薄，因为你们国家有很多好人，但我觉得有很多北美人对西班牙抱有非常浪漫的想象。他们来到这里，把这个国家当成他们浪漫幻想的舞台。
意大利和希腊也发生了同样的事情。这就是海明威式的幻想。当海明威来到西班牙，他说，“哦，斗牛”时，我这辈子从没见过斗牛比赛。
我们并不总是跳弗拉门戈舞、吃小吃、过着维基·克里斯蒂娜·巴塞罗那生命。午睡很流行，但我们有朝九晚五的工作，不能每天都睡午睡。
有很多话题他们都犯了错误。我觉得最后就像你一开始说的，我觉得每个城市看起来都一样。无论你去巴黎、伦敦、罗马、马德里还是纽约，你都会发现同样的地方：同样的潮人咖啡馆和每个国家的美食。
所以我觉得不满故事可以设定在其他城市，只是恰巧在马德里。我认为这反映了我们在每个国家都面临同样的问题。
NG：是什么促使你写这部小说？
BS：我周围有很多迹象。那时我有一份广告工作，但我并没有写作。我学的是新闻学，所以以前我总是在杂志或报社工作，这个世界对我来说非常陌生。
每个人都有一个S。特普福德妻子有点热情。你知道的，”天哪，我们有这个项目！“一切都是”太棒了！“非常注重公关的文化。我在那里工作时发现，很多朋友都在服用抑郁或焦虑的药物。这非常正常。就像，“哦，你是不是有点紧张？吃颗Xanax。”每个人都在抱怨自己的工作。所以这个人物，玛丽莎，浮现在我脑海。与此同时，我读了很多与不满宇宙，比如马克·费舍尔的资本主义现实主义或大卫·格雷伯的都是狗屁工作。我们属于一代人，被告知会通过这些工作感到快乐和满足。所以这本书诞生的时候，我正在思考这些想法，也正是我人生的某个阶段，我开始思考，就是这个吗？会一直这样下去吗？因为这太可怕了。我不想再这样三十年了。为此，我开始创造并思考一个角色，她工作中完美无缺，因为她完全与真实身份脱节，直到发生了什么，她再也无法伪装了。我开始构建故事。我不知道这会把我带向何方。书的第一幕是我写的第一幕。我想象着一个人走进会议。比如作为演员或演员，在来美国之前。所以他不像角色，但一进去，他又像是，“”天哪，你好，太棒了！”
NG：我觉得玛丽莎很有趣的一点是，与乔治·巴比特或威利·洛曼等类似角色不同。推销员之死她整个企业形象更像是强加给她的，而不是她自己创造的。
BS：我很喜欢琼·迪迪恩的一句名言。我不记得确切的引用，但大意是：“他们没有过上正常的生活。他们过着一种生活方式。”所以玛丽莎并没有过上正常的生活。
她过着她所展现的生活方式。当她解释自己最终进入广告行业时，你可以看到这并不是她的志向。这不是她想做的事。但她只能选择更快乐，或者买漂亮的东西。
她选择了美丽的事物，现在却后悔了。但我认为这解释了我们所处的陷阱：要么工作，要么饿死。这是我们唯一的选择。所以，是的，玛丽莎知道自己必须做点什么，但她没有任何野心。
我们从小就被教导：长大后你打算做什么？你的梦想工作是什么？你想做什么？
NG：“金手铐”这个词浮现在脑海。如果我们放弃物质主义，追求更简单的生活，我们会更快乐。但我们总是需要吃饭，总是得付房租，总是被某种手铐束缚着。
BS：我觉得这是个陷阱。我不喜欢这样。你知道，自由或自由是在你没有任何欲望时才会来的。我认为人类不可能没有欲望。但除此之外，我认为我们这里讨论的是，如果你必须支付大量房租，你就必须工作。
并不是说你吃了很多东西，或者想去什么时候去高级餐厅就去。生活成本很高。所以你需要工作。如果你没有任何欲望，也不消费，你将获得自由。
你会比一些整天在Instagram上购物的人更自由一些。但我觉得你并不完全自由，因为你仍然需要为食物和住房买单。那么，怎么做？如果你没有富有的父母，想要获得自由会非常困难。
[剧透警告——开始]
NG：我本以为这部小说会带有“小心你所许愿”的情感结尾。结局依然很黑暗，但玛丽莎似乎最终达到了一个更像是：这正是我所期望的，我对此很满意。
BS：是的，谢谢。我对这个结局一直有疑虑。我来告诉你原因。首先，我有一个非常清晰的想法。送货公司的司机处于资本主义的最低链条上。
我之前有点怀疑玛丽莎会不会像个抱怨太多的人。我想让她感受到来自一个比她更糟糕地方的人所带来的现实冲击。但当我想到书的结局时，我就想，这有点难过吗？
我认为在这个社会里，你可以有个人救赎，但不能有集体救赎。所以玛丽莎的结局是她的幸福结局。对我来说，这是一个幸福的结局。很多人告诉我，”真的吗？
“但对她来说，这是个幸福的结局。
NG：这让我真正思考的是：稍微残疾是不是因为你现在要少工作二十年，算是个幸福的结局？我们工作四十年，到底放弃了什么？
BS：那你愿意用身体的一部分换取少工作五年吗？
NG：少了五年？不，不是少五年。我需要四肢来写字或做工作让我无法做的其他事情。但玛丽莎，她没有那些被工作阻碍的宏大创作抱负。
她只是想做一个普通人。她不想成为一个奋斗者。
BS：但我认为这正是重点。就我而言，从小梦想就是成为一名作家，我对此非常满意。但我工作的地方本该是我梦想的工作，最终他们并不在乎你是生是死，正如我开头提到的那首Smiths歌曲所说。
最终，你会遇到一些有时最糟糕的人。你不能选择同事，有时候你喜欢梦想工作，但你必须这么做。那里有些暴力，有人对你不好，你却什么都说不出来。
或者老板在九点或十点给你打电话。我很容易说，“但我一直想成为作家，所以我选择了这条路”，但没人应该面对这样的情况。伴随着暴力和剥削。
如果你的选项B只是安静享受生活，那也没关系。我不想让玛丽莎有那种沮丧。就像，“我想成为这样，但我变成了那样，因此我不开心。”不，我选择了这个，我很开心，因为我只想安静，因为存在就足够了。
我不必因为是艺术家或工作之外有很多东西可以贡献给世界而自我肯定。不做也没关系。你可以去看电影，或者只是待在公园里。没关系。
NG：我觉得一部较差的小说会试图让玛丽莎成为像作者那样的有抱负的艺术家。但你让玛丽莎变成了一个普通人，只想活着。
BS：你知道是什么改变了我的想法吗？和年长的人聊天。比如和我六十多岁的妈妈聊天时，我就是不想再工作了。我只想待在花园里和我的植物们在一起。
他们并未像我们这一代那样被编程去拥有这些抱负。你会明白，人们只是想活着。
[剧透警告——结束]
NG：你对自传小说有什么看法？
BS：我喜欢自传小说。我是安妮·欧尔诺和埃马纽埃尔·卡雷尔的忠实粉丝。我不知道埃马纽埃尔·卡雷尔在美国是否很有名。对我来说，我喜欢写小说。
我喜欢通过小说探索世界。我觉得自己不够有趣，没法写自己写出来。你有很棒的人在写自传小说，比如薇薇安·戈尼克。我爱她。她说她做个人新闻，但基本上是一样的。
我认为纯虚构比自传小说提供了更多探索我们所生活的世界的方式。我认为现在自传小说的问题是，很多人痴迷于自己：写关于自己的外国书，我想这是因为他们都想成为安妮·欧诺，但你不能成为安妮·欧诺。
我认为自传小说的问题基本上又在于市场，他们告诉非常年轻的作者，“写你的创伤”，并不是每个人都必须写自己的创伤。有那么一刻，我会想，我不在乎你的创伤。
我不想读你的创伤。我很抱歉。
NG：当你不得不自己挖掘材料时，最终会挖出一口干井。
BS：而谈论他们的戏剧或创伤的人写的东西最无聊。我觉得这也反映了我们现在所处的世界。我不想说社交媒体是问题所在，但我认为我们因为痴迷于自己而得到了回报。
手机里放着照片，总是谈论去做心理治疗。我认为我们必须退一步，明白我们并不那么重要。我们的问题并不重要，这也没关系。有时候做配角也没关系。
NG：你真正需要什么才能开始写小说？
BS：我认为这和新闻业非常相似。我非常好奇。于是我开始提问，但不是去问别人，而是开始问自己这些问题。例如，在不满，主要问题是：为什么大家看起来都不开心？
为什么主要的感觉是不满？为什么现在的人这么难过？我认为一切都始于一个问题。我的第二本书，Puego la Garganta90年代常驻西班牙瓦伦西亚，我在那里长大。
讲的是一个女孩发现大海能创造奇迹，但这些奇迹非常奇怪。比如，她第一次想到班上另一个对她很刻薄的女孩去世时，那女孩死于可怕的癌症。
于是她开始执着于自己是否有这种能力。这不是一本超级大国小说，非常现实，但我选择了这本。我们生活在一个孤独且脱节的社会中，争夺关注和工作。
所以当我开始思考这个故事时，我问自己的问题是，我们是怎么变成这样的？为此，我开始思考那个故事背景，90年代互联网刚刚兴起，你和某人说话时，以为是同龄的女孩，突然变成了一个五十岁的男人，他是个怪人。
于是我开始思考这个想法。但一切都始于提出这样的问题。
NG：玛丽莎似乎意识到同事和自己之间普遍存在的隔阂。在她加饮料的那场戏里，我不得不问为什么是MDMA？她一定想强迫人们做人。
BS：我觉得这是一个非常有趣的场景。我喜欢她这样做。因为她也在吸毒，她觉得，是的，MDMA是连接的药物.这是一种同理心的药物。你开始谈论你的生活，然后另一个人讲他们的生活，你会想，“天哪，我爱你。我完全爱你。”我觉得很有趣的是，玛丽莎——一个讨厌办公室里所有人、在想象他们生活时非常刻薄和主观的人——突然意识到，也许他们自己也不快乐。
他们只是和我一样讨厌自己的工作。你会开始意识到，也许那些人并没有我想象的那么糟，他们和我一样。我喜欢最后这种给大家下药的方式，基本上就是她意识到，天哪，我们都被困在这里了。
我们都不开心。所以我必须对他们更好.
NG：你认为迷幻药能治愈我们的社交纽带吗？
BS：现在有很多实验性疗法。我读过一篇关于这种疗法的文章，我记得是用氯胺酮和MDMA一起做的，有些人经历了一次重大创伤事件，当他们接受这些药物治疗时，治疗时间仿佛缩短了六十天，只剩一天。
显然，这让你更开放，更与自己连接。我不是说每个人都必须吃药，但看了这些实验性治疗，显然确实有效。如果它能对有巨大问题的人有效，对小问题的人也能有效。
我在书中试图表达的一点是，为什么我们如此关心非法药物，而对合法药物却不那么关心？玛丽莎对抗焦虑药上瘾了。她基本上把这些食物当早餐吃麦片一样吃。
这是个问题，但却被普遍化了。如果你有同样的问题，可以试试MDMA，我觉得它基本上是一样的。我觉得如果这些药物合法，我们的医疗问题会更少。
NG：我觉得某些迷幻药会让你对不真实的容忍度降低。
BS：你能解释一下吗？
NG：那我给你举个例子。几年前我和一些朋友一起服用了LSD，还有一次，服用了大量蘑菇。每次我几乎无法和工作中的任何人交流。我工作场所的人身上那种绝望、虚假和需求的气场。
我无法像平常那样把它拒之门外。
BS：因为你看得更清楚。
NG：我也不能看电视。我只能读书。我不想看屏幕，只想和少数人说话。我不想穿戴或接受虚假。这让我相信，迷幻药之所以必须被污名化，而抗焦虑药片则更符合资本主义利益。
BS：是的，当然，这正是问题所在。抗焦虑药能让你不去感受那些让你感到愤怒的情绪。如果你在工作场所处于糟糕的状态，这种感觉很正常。
悲伤是完全正常的。它们基本上就像提醒，告诉你一些信息。所以当你有这种药物时，有时候问题不在于个人，而是我们所生活的社会。
比如很多人吃安眠药，因为他们在考虑房租和经济问题。我记得我见过一位心理学家，他告诉我：“我觉得如果人们没有经济问题，我们的安眠药会少很多。”有时候你睡不着，因为你在思考真正的问题。
安眠药不是解决办法。它会帮助你入睡，但你不睡觉的原因依然存在，而且会一直存在。
NG：在这个被要求把大部分清醒时间都投入到不存在事物的世界里，我们如何保持理智并真实地生活？
BS：我刚想到这个梗：“那德卢卢，是土壤.”（笑。）我不知道。书名，不满西班牙语叫“El Descontento”。这是个带点困意的词;你不满，但不生气，也许你确实需要愤怒。
我觉得我很激进。解决办法是什么？我不想说“哦，挂两件漂亮的东西。你有朋友，也有塔伦蒂诺的电影。”好吧，这样没问题。但我认为我们需要更多行动。
我们需要更多的社区。我觉得我们需要更像STEM那样，站在老板或公司面前，而不是像共产主义者或社会主义者那样说“这是我的条件”——只是有时候我觉得我们需要更多行动，但我们其实很脱节。
这不是同一回事吗？我们没有这个社区，我们在竞争，所以你不想成为那个为自己权利挺身而出的人，因为你会成为公司里的怪人。
NG：因为你想当经理。
BS：（笑。）是的。算是吧。
NG：在我看来，白领工作的设计或结构设计，反而阻碍了任何形式的集体行动。
BS：是的，当然。我不知道。我对新一代抱有希望。也许他们会说，“不，我不会那样做。”所以也许希望是存在的。我不知道。
NG：你目前最喜欢的作家有哪些？
BS：我最喜欢的作家，他十年前去世了，但他依然很有影响力，他的名字叫拉斐尔·奇尔贝斯。我喜欢敖德萨莫什费格的黑暗氛围。我对布雷特·伊斯顿·埃利斯有一种诡异的痴迷。
他算是最后一个摇滚明星作家。他的态度我有点喜欢，即使我和他意见不一样。我很喜欢他发推说可卡因时，“你能给我带点可卡因吗？”的故事。
（笑。）他是个非常有趣的作家，也是个非常有趣的人。我对那些创造自己宇宙的作者非常感兴趣。当你觉得自己不在现实中，而是在他们构建的非常相似的现实中时。
我也喜欢艾玛·克莱因，我非常喜欢客人。我读了很多非虚构类书籍，比如维万·戈尼克、丽贝卡·索尔尼特和琼·迪迪恩。
NG：你说你从小就想当作家。是哪些作家给了你这个梦想？
BS：大约十六岁时，我读了很多经典作品。我非常喜欢维克多·雨果和他的经典作品，圣母院.那是我最初接触文学的方式。这些故事结构非常精良，角色代表了好坏，什么都代表。
我十六七岁时读过像陀思妥耶夫斯基和契诃夫这样的经典文学，还有许多文学大名鼎鼎的作品。但中间发生的是，比如说，我发现了，搏击俱乐部我当时想，“天哪，你也可以这么做。”所以对我来说，我想是通过查克·帕拉努克，我对这种非常肮脏的散文非常感兴趣，我开始阅读更多美国人。
后来我发现你可以把小说和非虚构混合，比如垮掉的一代，我当时就想，“哦，太棒了，你也可以这样！”我一开始读的文学非常经典，后来我发现有些人做了疯狂的事情，你也可以这么做。
这是这两个世界的混合。
NG：曾经不满你尝试写的第一部小说？
BS：是的。我以前尝试写作，但只写短篇小说。其中不满我有个想法。一开始，时间并不长。但后来我开始考虑小说的时间框架，比如，如果我写一个周末怎么样？
周一开始，周五结束，所以我想捕捉那种无聊的感觉，哦，你又得去上班？还有那种无聊的感觉，好像每天都会经历同样的事情。对小说的一些批评是，“哦，但那里什么都没发生。”但对我来说，“那里什么都没发生”的小说是我最喜欢的。
当一切都通过主角发生，即使外在什么都没发生。
NG：你现在对自己的职业感到幸福了吗？
BS：是的，我很幸运，我的第二本书在西班牙获得了奖项。薪水很高。所以我现在正在休假，所以没有在工作国家报，已经不在我的报纸上了。
NG：太棒了。所以你现在是全职小说家了？
[剧透警告——开始]
BS：是的。我基本上就像玛丽莎，只不过是用手。（笑）
[剧透警告——结束]
但我必须说点什么。我以为作为一名全职小说家，我一天会写八个小时。我仍然写三四首，然后就活着，我非常开心。你不需要坐在那里写八个小时。
如果你喜欢这篇文章，你一定会喜欢这期印刷版：
以及我们的其他在线帖子：
点赞
收藏
点踩
分享