我重新学会了阅读。

现代性致力于让人们注意力短暂和无法满足的多巴胺渴望。阅读变得更加困难且不常见。在这篇文章中，——最伟大的在世散文家之一，也是——记录了他从青少年时期到今天的书籍旅程。

他坦诚且具体地谈到了阻碍他阅读兴趣和能力的压力，以及他如何试图抵消这些压力。

关于我们： 不受欢迎是一份印刷杂志和在线出版物，旨在振兴文学并回馈大众。印刷版可在我们的网站上获取。数字订阅（免费和付费）可通过Substack获得：

印刷

我十一、十二岁时达到了阅读的巅峰。那时候，这简直是个笑话。我有一张床头柜，上面堆满了不同阅读阶段的书。书本会移到床边的地板上，不同的书堆则分散到公寓的不同房间。

那时我真的饿得要命。我很清楚，书本质上等同于知识，是通往世界——通向各种不同世界的窗口——但更关键的是，书本身也是通往成年的关键。

从那以后，我的阅读基本上一直在衰退，受到各种不同敌人的攻击。在进入我个人的阅读康复项目之前，我们先列出这些。

初中，尤其是整个青春期，是我阅读能力最大的打击。很快我意识到，从社会角度看，所有这些阅读都是灾难性的错误，我尽快切换话题——放学回家打开ESPN或VH1，下载流行文化，第二天回学校重读。

学校本身就是我阅读的障碍。我去了新初中，试图隐藏自己共和国时期在下面红马，从那天起，我一直幻想学校系统会开始认可和支持像我这样明显自我驱动、在某一学科上有明显天赋的孩子。

在这个幻想中，我会立刻被选入一些更高水平的英语课程，免除数学或科学，而这显然不会成为我生活中的重要部分。但事实并非如此。

我接到了电话回家，很快学会了回归平庸。

然后是社交生活。我记得我小心翼翼地打包着一箱大学书时，父亲告诉我：“相信我，现在根本没有休闲阅读的时机。”他不仅仅是说学校里会有一大堆阅读，他还指校园里会有很多事情发生，以至于为了乐趣而读书会等同于承认社交失败。

我对此很认真，每当打开书想想自己应该做什么时，都会感到一种内疚的良心。当我意识到，大约在大二或大三时，我才意识到这并不完全正确，很多很酷、社交适应度极高的人也是为了娱乐而读书，这让我非常惊讶。

然后是工作生活。那时我多少明白了，阅读，即使是严肃的阅读，都是幼稚的，成年人整天都在想着钱，我记得毕业不久后，我发表了一种私人的悼词，为我的阅读生活做了悼词。

最终事实并非如此。我大学毕业后的第一份工作是每天工作十二小时，但这仍然有很多时间没计入，我记得那种奇怪的罪恶快感——去镇上的二手书店，买了一大堆企鹅经典，店主对卖给别人感到惊讶。

我记得当时感觉自己克服了阅读生活中的某种障碍——我以为工作会消耗我的阅读，结果我的阅读（也就是我的内心世界）不知怎的超过了工作时间表。

但我低估了我的对手。那段时间是我阅读的另一个高峰期，然后大约从二十多岁末到三十多岁末，有十年几乎什么都不读——或者说，我的阅读量放缓到让十一岁的自己都感到尴尬的程度。

发生了什么？我不再害怕初中生期待我知道格温·斯蒂芬妮是谁，或者引用电视广告。大部分时间，我不再被占据所有空闲时间的繁重工作生活折磨。

但出现了几个新的对手。

其中之一是爱。和伴侣在一起，本质上意味着把我的内心世界交给伴侣。阅读似乎是一种疏离的方式，而非连接，而更好的消费方式是一起看电视剧。

然后是金钱的担忧。成年生活并不像我年轻时想象的那样，穿着灰色法兰绒西装，进入职场后基本上被大脑切除。千禧一代的生活更自由一些，但同时也伴随着持续的焦虑。

阅读——我是说，读一本冗长严肃的书——在那个语境下，似乎像是“脱离”，和坐在街上摇晃空咖啡杯没什么两样。滚动没关系——这意味着你仍然连接着，是生活流动的一部分，可以建立社交关系和赚钱的机会。

但读书完全没有机会通过阅读来促进自己的兴趣——没有任何社交闲聊会变成人们对书籍的调侃，书中的知识完全抽象且遥远，与你从报纸或社交媒体帖子中获得的潜在实用知识不同。

从更宏观的角度看，当时发生的是布迪欧社会地位观念的最终崩溃，该观念中品味是地位的关键指标，资产阶级或有品味意味着成为读者（想了解布迪厄社会体系的实际运作，值得看看70或80年代的某些电影，比如任何伍迪·艾伦的电影，这些基本上是高雅典故的丰盛典范）。

正如大卫·布鲁克斯所详细记录的天堂里的波波，资产阶级在90年代或2000年代达成了一种集体协议，干脆放弃了——不再炫耀自己读了多少书，而是炫耀财富，同时用谈论电视剧来娱乐自己，而电视剧开始变得相当不错。

然后，令人惊讶的是，写作反而成了我的阅读障碍。这算是个专业问题，但我在二十多岁时开始觉得自己的写作有些草率，像本科生，很大程度上是因为我被青少年时期大量阅读材料过度影响。

我对一位中世纪阿拉伯诗人说的一句话印象深刻，他建议学生背诵一千段诗歌，然后在开始写作前全部忘记。我决定自己正处于需要遗忘的阶段——我吸收了太多输入，容易被吓倒或过度影响，现在是时候清理自己的思绪，寻找我的声音。

顺便说一句，我觉得这对作家来说是个不错的建议，但当时我对阅读的态度也带有某种苦涩——如果连阅读都不能让我变得更好作家，我想，那么读这些书到底是为了什么？

但当然，阅读最大的障碍是社交媒体。曾经有很长一段时间——现在几乎被遗忘了——社会分裂为一群总是在线的人和那些不在线的人。我以自己是那些不在线的人之一为傲——有Facebook账号但不发帖，不疯狂刷推特等等——但我们都在自欺欺人。

对我来说，转折点是我看了那部纪录片社会困境2020年，我意识到自己就像那种自称只喝适量，但实际上生活被酒精主导的酒鬼。“每次你看到柜台上的电话，只要你伸手过去，它可能就有东西，所以你玩那台老虎机看看你会得到什么，对吧？”技术伦理学家特里斯坦·哈里斯在纪录片中说。

论点是电话采用了深层心理技巧——如果你感兴趣，叫做“积极间歇性强化”——让你完全上瘾。我那时还记得早上邮件到达对人们有类似影响，或者人们在座机旁等待电话时的样子。

但现在人们就像一天要查邮箱一千次——光是好消息的到来，就这样，只有你如此强大，以至于本质上没有其他东西能与之抗衡，更别说像书这样的封闭形式了，书本往往是由死者写的，且从定义上讲，里面不能包含工作邀请、浪漫关系、派对邀请或对你的赞美。

近十年来，我们全部我成了受害者。我记得我认识的最有趣的一个人——一个后来成为萨满的人——说他的整个精神旅程已经过去了。“现在我成了Facebook的客户，”他说。

我的阅读习惯是众多受害者中的一个。

社会困境这大概是我决定性的事情，让我意识到我的行为——定期查看手机——在多大程度上是成瘾，尽管我可能比我认识的大多数人都要好一些。

从那以后——称之为过去五年——是一段缓慢且极其尴尬的重新学习阅读的旅程。换句话说，是费尽心思，通过各种廉价的把戏，学会了一件曾经对我来说几乎和呼吸一样自然的事情。

我有时会把这想成一个中风患者，必须训练自己重新走路，或者唤醒大脑某个休眠的半球——不同的是，除了21世纪生活的主流，我并没有遭遇任何坏事。

我想，最让我困扰的是自己内心世界的退化。孤独曾经是我期待的事情——一个机会蜷缩着看书。现在我变得紧张易怒——不断查看手机。一句话，我比十一、十二岁时成熟得多。

我记得成年人会把正常问题问给对方：“你在看什么？”那就像邀请一起进入另一个维度，进入彼此内心世界和灵魂的内容。问对方在Netflix上看了什么，或者是否看过格莱美奖，就没有那种魔咒般的力量了。

没有这些，讨论似乎正在崩溃。推特变成了一个充满对抗的网络暴民的激烈冲浪坑，Instagram和Facebook极具表演性，且都被算法严重操控，且遭受企业审查。

真正的阅读意味着摆脱这一切——摆脱一个机会主义文化，参与者是“使用者”，而是阅读中蕴含的承诺——灵魂与灵魂对话，个体可能跨越大陆甚至几个世纪外，尽其所能地说出真心话，并被专注的读者以尊重和同理心接纳。

对我来说，这似乎更好，更互惠，也更为友好尊敬的，与他人的关系，远胜于我当前以科技为基础的社交环境所能提供的一切。

所以，在我努力再次成为读者时，这里有一些我尝试过的技巧。