重看侯孝贤《千禧曼波》：在纽约影院与二十年前的自己相遇

关于我们： 不受欢迎是一本旨在振兴人文学科的印刷杂志和在线出版物。我们的第三期，《地下小说》“现已上市。

第三号命令

“就像被施了魔法或催眠一样，她无法逃脱，”Vicky（舒淇饰）在《侯孝贤》开头说道千禧曼波（2001）。“她总会回来。”在台北的夜晚，她慢动作地走着，背对着我们，在一条人行天桥昏暗的蓝色灯光下，一边用烟雾喷烟，张开双臂，时不时回头看我们，有时微笑，有时带着担忧的神情独白。

去年十二月，搬到纽约几个月后，我和朋友去了下东区的地铁剧院，观看这部霓虹灯闪烁的电影，紧跟着维姬，她回忆并重温十年后的2001年：她说那是“人们迎接二十一世纪，庆祝新千年的时代”，但她也在努力摆脱虐待她的前任浩浩（段春豪饰）。

这部电影同年上映，但它是在二十五年后，也就是我二十四岁时，最需要它的时候才来到我手中。

前一年，我像维姬一样，过着无忧无虑的生活。大学毕业后不知道该做什么，我一边走遍美国，一边做零工来支付生活，给自己整整一年的时间，才不得不理清生活的一切。

在犹他州帕克城一个特别严酷的冬天，我花了两周时间主持活动，观看了圣丹斯电影节的数十部电影，洛杉矶的一次作家大会后，我和交往了近两年的人分手了。

然后，我去了越来越多的城市：奥斯汀、旧金山、巴尔的摩、纽约和拉斯维加斯，同时时不时回到明尼阿波利斯郊区的父母家攒钱。到了夏天，我第一次远赴欧洲，在巴塞尔艺术展做印刷工作，漫步瑞士的博物馆，惊叹于巴黎的艺术和建筑，二十四岁生日那天独自一人在伦敦逛书店和杂志摊位，期间还参观了国家肖像馆和大英博物馆。

随后我去了日本，度过了八月最炎热的几周，从九月过渡到九月，那段时间我爱上了独处。我花了几个小时坐在东京南部的小田原海岸，晚上漫步京都的唱片店和寺庙，还在濑户岛海岸待了几天，每天乘渡轮前往直岛和手岛的艺术岛，参观沃尔特·德玛利亚、李宇凡和詹姆斯·特雷尔的作品，安藤忠雄和西泽龙的建筑。

不知不觉中，我的时间到了。我给自己的一年已经结束，我终于住在纽约，有工作，有公寓，生活忙碌，朋友们忙碌，去博物馆和电影院，试图在大城市坠入爱河。

这一切有了节奏，可以说是一种生活方式。几个月后，当我坐在那个电影院的黑暗中千禧曼波去年十二月玩过，我觉得是时候开始回顾这一切了。

就像许多从八十年代到零年代初的新台湾电影一样，千禧曼波这是一部探讨现代生活如何的问题，侯寿通过回顾、梳理一个在台北无目的地放荡生活的女孩的记忆来回答这个问题。

当时，这类电影试图捕捉普通人如何被台湾经济变化所影响，包括新自由主义的兴起及其金融危机，以及地缘政治上，日本占领的创伤和中国的阴影，以及台湾在国际秩序中地位不确定的其他变化。

他们要么观察到当下的疏离和疏离，要么回望历史记录以解开过去，亦或表达对岛屿未来应有的深刻关切。有时，他们三者兼顾：例如，可以看看杨德昌的序幕更明亮的夏日（1991年），讲述了五六十年代台北街头年轻黑帮分子互相争斗的故事：

“1949年国民政府被中国共产党击败内战后，数百万大陆人随国民政府逃往台湾。他们的孩子在父母对未来的不确定性所营造的不安环境中长大。许多人组建街头帮派，寻找身份认同并增强安全感。”

新台湾电影的黄金时期从1982年持续到1987年，但许多导演在九十年代和二〇〇年代初仍继续拍摄类似类型的电影，显然仍对国家灵魂的持续不安感到不安。

到2001年，台湾失去了联合国席位，被许多希望通过外交承认中华人民共和国的国家排挤，包括美国。与此同时，台湾因一场被称为“台湾奇迹”的经济繁荣而繁荣，成为世界上最富有的经济体之一，并与新加坡、香港和韩国齐名，跻身亚洲四小龙之列。

在经历近四十年的哗变和动荡后，台湾也解除了戒严，随后举行了首次民主选举，并选举了李登辉总统，他帮助台湾在21世纪前实现了自由化。

一代人间，台湾变得面目全非，电影制作人目睹了许多变化在眼前一夜之间发生。例如，蔡明良曾感叹许多台北拍摄地仅几年后便消失了：

“亚洲就是这样，东西就这样消失了。四十多岁的人根本找不到童年的痕迹。现代人害怕消失。比如生活在台北，我们不断要面对引人注目的视觉变化。我们会问：你最爱什么？你最爱谁？你会失去他们——这在现代社会会发生。我的电影问：我们如何面对消失？失去？”

同样，维姬成长于一个以消失为标志的现代时代，特别是在一个不再被过去创伤所累累的台湾——无论是国民党统治的暴政，还是早期中日的迫害——而是一个充满虚无焦虑、最终对未来的不确定性所定义的台湾，而这个时代除了一个日期之外，什么都抓不住：2001年，千禧年之交。

在这里，维姬现在独白的一切都已经发生，也成为了我们必须与她一起回忆的记忆：她在酒吧和夜总会喝酒抽烟的那些时光，让一天模糊地流逝，却没有任何可期待的事情。

比如和朋友们一起看魔术表演，或者在浩浩的公寓里举办放着大声音乐的派对，或者在空旷的高速公路上从行驶中的汽车天窗站起来，有时都会被维姬的独白打断，她不仅试图回忆记忆，还试图有意识地反思这些片段，比如她分享自己和浩浩是如何在青少年时期在卡拉OK俱乐部相识，随后开始同居，失业且无学问，同时我们看到他们最终在公寓里争吵。

千禧曼波因此，它是一种梦幻般的回忆迷雾，带有评论，而非标准剧情，更像是一段女性机械化的蒙太奇：节奏不规则，激动人心，没有承诺有典型的开头、中间和结尾，但或许在我们的生活方式中颇为熟悉。

侯志明致力于这样描绘维姬的生活千禧曼波即使有时平淡无奇，她依然很有魅力，仿佛我们真的在无掩饰地了解她。十分钟后，我们看到她走进浩浩的公寓，在卧室里悄无声息地换好衣服，然后走进浴室，镜头转向浩浩在另一个房间听着震耳欲聋的电子音乐。

然后，薇琪离开浴室，倒了一杯水，坐在餐桌旁喝下，试图若无其事地摆脱浩浩尴尬且不受欢迎的脱衣和亲吻她的举动，而浩浩点燃香烟，在第十四分钟左右抽了三口，最后训斥他：“别那样！”尴尬又一阵，直到第十六分钟，局势才升级：他对她大喊大叫，推了她一把，打了她，然后离开了她。

在这段近六分钟的长镜头中，我们通过一个短暂的瞬间，了解了他们两人以及他们共同的生活。维姬对浩浩漠不关心，如果她对他有任何感觉，那一定是恐惧，但浩浩的公寓是她唯一能称之为家的地方，这让浩浩可以肆无忌惮地虐待她，明知她无处可去。

千禧曼波充满了长镜头，有些戏剧化，有些无聊：夜店的拳击、酒吧独自喝酒、刚洗完澡后客厅的争吵。凭借她不可预测且不安的性格，我们很难预知维姬的生活将如何发展，但这正是影片作为一个迷失时光人物肖像如此令人信服的原因。

大约四十分钟时，她在酒吧遇到了两兄弟竹内兄弟，然后跟随他们一路来到日本，特别是北海道夕张镇，加入他们参加一年一度的夕张电影节。

接下来的几分钟里，我们仿佛在看一部完全不同的电影，维姬在当地旅馆吃饭时笑着笑着，在大雪堆中跋涉，甚至笑着把脸贴进雪堆里。

维姬在远离台北所有问题后，短暂地变得更加快乐和自由，感觉我们终于看到她的绽放。然后，我们突然切回浩浩的公寓：维姬回到台北，像往常一样愁眉苦脸，在餐桌上倒酒，浩浩则在放音乐。

她试图睡在卧室，盖着被子盖住音乐，但浩浩进来，打开一罐啤酒，坐在床边，转向她说：“你知道吗，我觉得我们来自两个不同的世界。我们怎么可能相处得好呢？”维姬从被子里坐起，朝浩浩扔了几个枕头，喊道：“你疯了！”然后突然哭了出来。

接下来的长镜头超过五分钟，维姬最终站了起来。她穿上毛衣，走回餐桌，又倒了一杯酒，点了支烟，决定不留一滴泪水就离开。很快，她不再住在浩浩的公寓里，而是和杰克（高杰克饰）住在一起，杰克是个年长的男人，关心她，但因为黑帮生活而难以给予更多。

和他在一起，生活节奏平静而沉闷，哪怕只是暂时的：有一幕，杰克在厨房煮面条，维姬抽烟，几分钟内没人说话。当他们最终坐在沙发上交谈时，话题更平凡，比如维姬想找份别的工作，不再做女主人，或者终于想像二十多岁的普通人一样过正常生活。

后来，杰克神秘消失在东京，因为他的非法事务被追上，维姬跟着他去了那里，大多时间静静地待在他的公寓里：睡懒觉、吃面条、看电视，一边看手机，一边望着窗外人群，工人、学生、家庭主妇，这些都是她承认自己希望成为的人。

就在这里千禧曼波故事结束，维姬的独白终于圆满结束。近两个小时，我们见证了一个女孩在千禧年之交成长，十年后通过自己的眼睛看见。

记忆被记住了。她能说的关于这些的话都已经说完了。已经无可做了。

几天后我看完千禧曼波在地铁广场，那是除夕夜。纽约刚刚下了今年的第一场雪，而且雪量很大。与21世纪的到来不同，2025年变成2026年并没有什么特别之处，除了暴风雪每次都把近一英尺厚的雪倾泻在我们公寓门口，寒冷比往年更严重。

那天晚上，我和几个朋友一起出现在布什维克参加一个新年前夜派对，和一群我不认识、也不关心认识的人一起倒数着2025年剩下的秒钟，然后在烟花的辉煌下悄悄离开，烟花点缀着夜空，色彩斑斓。

走到街上，朝最近的地铁站走去，我给当时正在交往的一个女孩发了短信“新年快乐”。那时她已经在台湾度假了大约一周，午夜第一时间打到她这边时，她肯定已经去台北101看烟花了。

几周后，我被分手了。像维姬一样，我逃到了千里之外的一个电影节，那是最后一次在朴市举办的圣丹斯电影节，陪朋友们一起看电影，跋涉雪山，毫无顾忌。

那是我那年一月最幸福的时刻。有一天晚上飞回城市，二月转折时，我又想了想这里的生活。自大学毕业以来，我第一次终于得开始思考一切。

现在我搬到纽约已经快一年了。我又重新坠入爱河，开始更常去电影院。我二十五岁生日那天什么都没做，奇怪的是，那感觉像是我人生中最漫长的一年过去了，但又像是转瞬即逝。

偶尔，我会重看开场场景千禧曼波想象自己慢动作向前走，偶尔回头，思考过去一年中哪些事情值得像维姬那样美丽地记住。我不知道十年后，我是否还能找到二十出头那段时光的特别：环游世界，坠入爱河，在电影院打发时间。

也许只是年轻的天真，觉得一切都浪漫的傲慢。但即使是维姬，十年后依然记得一切，甚至是那些小事，比如那个冬天东京下雪时她出国找杰克，或者她等杰克时吃面条和电视节目，或者他裹在她身上的夹克闻起来像香烟和须后水的味道。

“即使多年过去了，她依然记得，”维姬终于说，这话让我想哭。也许一切真的是浪漫的——至少我想相信。无论十年后的生活如何，我仍然想对这段时光有这种感觉，就像她一样：2025年，我独自在伦敦度过生日的一年，我搬到纽约，感觉成年时光终于开始的那一年，我看着的那一年千禧曼波在Metrograph，我最喜欢的电影院，走到人行道上，身上覆盖着冬初雪，完全不知道现在几点了。