computers are bad

关于技术及其问题、以及各种其他话题的通讯。

一座新国际机场，和它背后的包袱

文章从丹佛航空史切入，讲述 Stapleton 机场如何从早期邮件中转点逐步成长为繁忙枢纽：1937 年大陆航空将总部搬到丹佛、1946 年建成现代航站楼，二战后人口快速增长，60 年代新增跑道与航站楼，日航班量从不到 40 班增至 100 班以上。航空业解除管制后，丹佛因居中位置成为多家航司的枢纽节点，客流增长暴露了旧机场跑道间距不足、无法同时进近等瓶颈，而地形、私有土地和法律纠纷又使其几乎无法扩建，到 80 年代西南航空快速扩张让压力进一步放大。文章为长文历史叙述，信息完整但讨论入口和技术纵深有限。

收藏10 天前

关于雪崩：个人随笔

在这里写了六年的缺点之一是，我那个混乱且不断增长的未来文章主题文本文件里，包含了许多已经存在了大约六年的想法。问题的一部分是我现在得往上滚动到很远才能看到它们，部分原因是其中一些主题我觉得自己没有能力写出好的正式论述。 所以我们就把这看作是一集轻松轻松的《电脑很糟糕》节目，我完成其中一个。其中一个原始话题，第三行是“雪崩技术”。我承认我对最初的含义有些模糊，但我有几个不错的猜测。不过，首先，让我们退一步，谈谈雪崩的实际情况。 对你们很多人来说，雪崩可能是一个相当抽象的问题。我也是——我会滑雪，但技术不算好，而那种中等级别的滑雪区（比如Ski Santa Fe，朝Totemoff's方向）滑坡时，我会尽量避免雪崩的潜力。 这需要对雪崩风险有一定的专业知识，虽然从不完美，但效果相当不错。像PistenBully这样的机器定期清理的雪会变得连贯地堆积，雪崩几乎无法传播。 在整备过的滑雪坡上，风险更大通常来自上方，而在新墨西哥，我们的山体高度很高，我们通常都是从最顶开始下山。不过，雪崩确实构成了真正的危险。国土安全部在暂时不去恐吓善意移民时告诉我们，雪崩每年在美国夺走约28条生命。全球范围内，这一数字远高于此，雪崩死亡人数普遍在欧洲更为常见。 我不确定这是否更多反映了欧洲的气候、地理还是休闲习惯，但事情的发展趋势使得北欧往往是雪崩技术的中心（就像在高山滑雪技术中一样）。我们往往将雪崩危险与娱乐联系在…

收藏25 天前

FTP 端口号的来历：一个关于互联网设计如何意外演化的故事

FTP 的端口号 21、22 来自更早的 NCP 协议——那个协议用奇偶端口对模拟单向串行线，TCP 取代 NCP 后偶数端口被废弃，22 后来分给了 SSH。 FTP 主动模式下服务器反向连接客户端传数据，NAT 普及后这个设计彻底失效，被动模式才让客户端自己发起数据连接。互联网从对等网络变成严格客户端-服务器架构是意外发生的，不是设计出来的。

收藏38 天前

地球的形状：一位被忽视的大地测量学家的故事

英国大地测量学家马丁·霍汀在1935至1962年间主导了英国全境的三角测量重算，设计了至今仍遍布英国山丘的三角点标志。他的方法革新了大地测量学，并与美国地图绘制者合作，为后续更宏大的地球测量项目奠定了基础。

收藏39 天前

PL-2303芯片的假冒战争：当驱动更新变成武器

Prolific反假冒芯片的驱动策略从游击战升级为焦土政策，Windows Update持续推送会让旧版PL-2303芯片失效的驱动，用户只能靠手动降级驱动才能继续使用。 ELM327和PL-2303两个案例揭示了硬件假冒产业链的复杂博弈，FTDI作为替代方案也因2014年"砖化"假冒芯片事件引发争议。微软通过Windows Update分发会让硬件失效的驱动，这一机制已持续近十年。

收藏47 天前

电话的夹缝时代：从强制租赁到用户自购的监管变迁

AT&T曾强制用户租赁电话而非购买，核心原因是早期电话需要定期维护、线路兼容复杂，且故障会影响整条线路。1968年Carterfone裁决打破垄断，允许第三方设备接入，电话市场随之开放。文章将电话租赁的消亡与计算机从大型机租赁转向个人购买的历程并置，揭示两种技术产业在监管与商业模式上的同构演变。

收藏55 天前

邮件加密：从 ARPANET 到现代互联网的协议困境

电子邮件——计算机网络中最普及、也最持久的技术之一——在20世纪60年代由数十位人士在世界各地的多个地点共同发明。 要完整梳理这项技术的历史，其实并不容易，因为它实在太显而易见了——几乎从有超过一个人能够使用计算机起， 就已出现了某种形式的邮件通信设施。这些系统从以大型机为核心的体系，让一台计算机上的所有用户都能彼此发送消息， 到以个人电脑为核心的体系，通过工作站将网络共享目录挂载起来，用于存储和检索消息。 几乎你所能想到的任何一种用于传递消息的方案，大概都曾在20世纪60年代至90年代的某个时间点被广泛采用； 到了那时，以ARPANET为源头的一系列电子邮件实现方式已经逐渐成熟并深入人心。对于雷·汤姆林森来说，这种电子邮件的形式有着更为清晰的渊源：他提出了一个核心理念——地址既可以标识用户， 也可以标识主机，并且在必要时，可以借助某种开放协议将消息发送给其他主机。 随着时间推移，经过多次修订，汤姆林森的设计演变为SMTP协议，并与IMAP等协议相辅相成， 共同构建出了我们今天所使用的电子邮件形态。 这种电子邮件形式在某些方面是去中心化的——任何用户都可以自由选择自己的主机； 而在另一些方面又带有一定的集中化特征——每个主机都被假定始终在线，为自己的用户提供消息的存储与转发服务。 汤姆林森的设计足够灵活，因此我们并未完全摒弃它； 然而，现代互联网已经发生了巨大变化，以至于我们不得不采取全新的思路来应对这一…

收藏73 天前

微波输电：BPA电网通信史与盖茨的早期经历

讲述美国联邦机构BPA如何利用微波通信网解决电网保护与调度难题的历史。从载波电话的局限到微波系统的建立，再到PDP-10计算机的应用，揭示了现代电网基础设施背后的通信演进。文中提及比尔·盖茨曾在该项目中实习，是了解电力工程史与早期计算机应用的绝佳案例。

收藏87 天前

从挂钩开关到坟墓：AT&T垂直整合与金属回收的隐秘历史

文章深入挖掘了AT&T及其子公司Western Electric和Nassau Smelting的历史，揭示了贝尔系统如何通过垂直整合控制从电话制造到金属回收的整个产业链。重点讲述了Nassau工厂如何将废弃电话和电缆转化为原材料，以及这一过程背后的商业逻辑、劳工历史和环境争议。

收藏107 天前

the totalisator

It has been an unfortunate turn in the software industry, one of many as of late, that gambling is once again one of its primary engines. With the rise of almost nationwide online sports betting, not ...

收藏122 天前

极低频：潜艇通信技术发展史

本文详细讲述了潜艇通信技术的发展历程，从一战时期早期无线电实验开始，逐步介绍低频（VLF）技术的突破，最终聚焦冷战期间美国为核潜艇研发的极低频（ELF）系统。文章揭示了技术背后的物理原理、军事需求与政治博弈，包括天线设计难题、公众反对声音以及ELF项目的兴衰史，展现了科技发展与社会影响的复杂互动。

收藏144 天前

Voice Modems: The Legacy of Hayes Smartmodem and Rockwell's Voice Support

本文深入探讨了语音调制解调器的发展历史，从1981年Hayes Smartmodem的问世到1992年Rockwell International引入语音支持。文章详细描述了这些早期设备如何通过串行命令作为独立的电话系统运作，并讨论了随后面临的挑战和标准化的努力。作者分析了Rockwell芯片在调制解调器中实现语音支持的创新，以及V.253标准如何最终统一了语音控制协议。文章还回顾了Windows 95时代对语音调制解调器的支持，以及现代USB调制解调器仍保留的串行通信方式，揭示了技术演变的连续性和行业标准的滞后性。

收藏157 天前

TeleCheck和Tym的历史：支票担保服务的过去

Years ago, when I was in college, I had one of those friends who never quite had it together. You know the type; I'm talking lost a debit card and took three months to get a new one because of some so...

收藏185 天前

LotusNotes：PLATO遗产与群组软件的诞生

本文追溯了计算机教育先驱PLATO系统的公共留言板如何演变为Lotus Notes，一种开创性的群组软件产品。作者Ray Ozzie及其团队从PLATO的协作笔记出发，展示了从20世纪70年代到现代联网计算的演变历程。文章详细描述了PLATO的公共通信系统如何影响了Lotus Notes的开发，以及这种影响对现代办公软件和社交网络的影响。

收藏196 天前

IBM的现金发行终端：ATM历史与现代银行自动化的诞生

In the United States, we are losing our fondness for cash. As in many other countries, cards and other types of electronic payments now dominate everyday commerce. To some, this is a loss. Cash repres...

收藏215 天前

前庭网络：加油站自动化背后的隐藏复杂性

The way I see it, few parts of American life are as quintessentially American as buying gas. We love our cars, we love our oil, and an industry about as old as automobiles themselves has developed a h...

收藏234 天前

冷启之精：干冰的历史及其对农业的影响

The front of the American grocery store contains a strange, liminal space: the transitional area between parking lot and checkstand, along the front exterior and interior of the building, that fills w...

收藏248 天前

空中交通管制：IBM 9020

Previously on Computers Are Bad, we discussed the early history of air traffic control in the United States. The technical demands of air traffic control are well known in computer history circles bec...

收藏256 天前

Flock 与城市监控：美国大规模监控的隐蔽扩张

Some years ago, I had a frustrating and largely fruitless encounter with the politics of policing. As a member of an oversight commission, I was particularly interested in the regulation of urban surv...

收藏278 天前

速读（语言的意义）

本文回顾了 Evelyn Wood 开创的速度阅读运动，她通过速读课程帮助学生提升阅读速度，并宣称这能提高理解力。然而现代心理学研究表明，速读本质是一种“损失性”过程：熟练的速读者会跳过文本内容，实际保留的信息极少。文章指出，速读行业之所以持续存在，主要依赖安慰剂效应和营销策略，而非科学依据。Wood 的原始理念已被后续商业化产品（如 PhotoReading）扭曲，这些产品夸大潜意识处理能力，甚至声称每分钟可读 25,000 词，但实验证明其效果与快速浏览无异。作者批判了速读背后的商业动机，对比了学生为节省时间的需求与高管“显得聪明”的虚荣需求，同时指出摘要类服务（如 CliffsNotes）才是更成熟的解决方案。最终结论是：阅读没有捷径，理解需要时间，而速读只是营销制造的幻觉。

收藏294 天前

阿尔卡特兹岛的技术历史

文章详细介绍了阿尔卡特兹岛从军事要塞到监狱的技术演变历程，包括早期简单的囚室设计、用于防御鱼雷的通信系统、以及联邦时期引入的金属探测器和电话交换机等安全设施。作者通过历史档案和工程细节，描绘了岛屿在孤立环境下的技术挑战与解决方案，如电缆铺设困难、无线电通讯的发展等，并特别分析了监狱门控系统和中央机械锁的创新设计。全文以工程技术视角还原了这座孤岛监狱的独特运作逻辑。

收藏306 天前

鲁比

收藏310 天前