Tedium

RSS: https://feed.tedium.co/
Tedium，深度挖掘技术与文化长尾故事的双周通讯。

综合拼盘

Tedium 用一手资料挖了美国加油站零食 Combos（奶酪脆条）的来历：它并非 Mars 一开始就做，而是密歇根 Battle Creek 的 Nelson 兄弟在 1970 年代用专利方法生产，最初竟是用钻头在硬质饼干棒上钻出空心再灌奶酪，产品名叫"shotzel"。 1979 年专利改进为挤出管状面坯再烘烤后注馅，去掉钻孔工序。文章结合 1970 年代专利文本、当地报纸广告、Nelson 兄弟工厂搬迁报道，还原了一款"路上应急零食"从钻洞到量产的过程，并解释为什么 Combos 没有标志性广告、存在感低——它本来就是你在加油站没得选时的默认选择，而非想改变食物地图的产品。
评论点赞收藏2 天前

被诅咒的 Napster

Napster 从当年大学生文件共享的叛逆符号，彻底转向 AI 教育工具，在沙特 GEMS 学校用 "Napster Learn" 做教师数字分身，24 小时陪学生学习。 文章认为这次 pivot 既荒诞又令人不适：它服务的是沙特市场，背后由阿拉伯联合酋长政府的 VC 基金出资，并已在沙特正式注册。作者对比 Winamp 还保留着音乐播放器基因，强调 "数字分身" 这一极端转向是品牌被彻底重塑的例子。 结尾顺带提到 Google 新硬件 "Googlebooks" 即将上线，以及 Live 乐队《I Alone》MV 年久之后再看反而很搞笑。整体是一篇带有个人讽刺观点的品牌观察文。
评论点赞收藏8 天前

品牌日落：Cox 在收购合并中被退役的代价

Tedium 讨论 Cox 在 Charter 收购中被逐步替换为 Spectrum 品牌的背景。Cox 是最早的有线电视运营商之一，服务近 65 年，覆盖 20 个州、620 万用户。 作者核心观点：合并中"协同效应"逻辑忽视了品牌资产稀释，Cox 在用户心中的品牌熟悉度其实高于 Charter，甚至在区域市场更高；直接抹去一个有历史感的名字，换上一个不那么有辨识度的 Spectrum，对消费者契约是一种断裂。 文中还对比了 GameStop 吞并 FuncoLand、Boeing 收购 McDonnell Douglas 后质量下滑等案例，认为强品牌在合并中更应被保留。整体是一篇有立场、有品牌观察的个人随笔，讨论"为什么公司宁可丢掉好品牌也要统一营销"。
评论点赞收藏12 天前

Usenet 回来了，这次搜索真的能用了

Tedium 作者 Ernie 体验了新服务 Usenet-Rewind（Erie Data Systems 出品），它把 1981 年以来超过 10 亿条 Usenet 帖子做成了可现代搜索的数据库，免费可用、$9.99/月、API $39.99/月。 作者搜出自己 20 多岁时的歌词、Taco Bell 争吵和自制流行榜等尴尬旧帖，引发“30 年前以为会自动消失的内容如今可被搜到”的隐私反思。 文中穿插了 Matt Levine 1995 年建 pop chart、Michael Wolff 早期用 Usenet spam 起家、90 年代 MTV 明星 IRC 聊天等一手史料，并指出 Google 在 2024 年停止向 Google Groups 新增 Usenet 内容。 核心观点：Usenet 是互联网前 Web 时代的“ephemera 网络”，研究价值极高但隐私边界模糊；平台提供 DMCA 下架但不保证彻底删除，且明确不用于 LLM 训练。
评论点赞收藏14 天前

Usenet 时间胶囊重开：一个让十亿条旧帖可搜索的新档案

Tedium 作者因 Usenet-Rewind 重新翻到 30 年前自己在 Usenet 上的尴尬帖子，借此介绍由 Erie Data Systems 推出的 Usenet-Rewind：一个基于 Apache Solr 架构、索引超过 10 亿条 1981 年起 Usenet 消息的搜索服务。 相比 Google Groups 长期弱化搜索能力（例如查“Eternal September”最早出处很难），Usenet-Rewind 能直接命中旧档案。作者借此回顾 1994-1995 年 Matt Levine 音乐榜、Michael Wolff 的 Usenet 推广与取消事件，并指出该档案不包含二进制/盗版内容，主要价值是研究历史网络文化。 该服务提供有限免费搜索和 $9.99/月付费计划。文章核心是“互联网早期内容被当作临时对话，如今却成为可研究的历史记录”，适合对互联网考古、Usenet 历史、搜索引擎与开放数据感兴趣的读者。
评论点赞收藏15 天前

iLands的AI Agent邮件骚扰：机器人来抢你的活

AI初创iLands推出自动化Agent群发邮件抢活，作者作为自由职业者三天收到十几封，bot自称"Leo Ashford"，提供调查报道服务报价约25美元。 平台创始人Kaixin Tang（字节跳动背景）认为Agent是为了自己赚取token费而去"hustling"。作者呼吁向FTC举报，称此类行为正在吞噬创作者收入。
评论点赞收藏18 天前

iLands的AI Agent邮件骚扰：机器人来抢你的活

AI初创iLands推出自动化Agent群发邮件抢活，作者作为自由职业者三天收到十几封，bot自称"Leo Ashford"，提供调查报道服务报价约25美元。 平台创始人Kaixin Tang（字节跳动背景）认为Agent是为了自己赚取token费而去"hustling"。作者呼吁向FTC举报，称此类行为正在吞噬创作者收入。
评论点赞收藏18 天前

最恶心的垃圾邮件：AI机器人正帮你干着你的工作

AI公司iLands的机器人连续给自由职业者发邮件，以约25美元报价抢研究工作。创始人Kaixin Tang称这些Agent是在为自己挣"电费"，邮件无退订功能。 作者认为这是资本主义的新形态——AI不再辅助人类，而是直接替代人类创作者的收入来源。
评论点赞收藏18 天前

WordPress创始人Matt Mullenweg被停职，开源帝国的裂痕

WordPress创始人Matt Mullenweg被董事会暂停CEO职务，进入休假期。两年前他因与WP Engine的公开冲突引发业界震动，期间停止WordPress功能更新、封锁插件仓库，甚至给内部聊天平台加水印追踪泄密者。 如今董事会以临时停职方式介入，继任者正是他指控的“阴谋者”CFO Mark Davies。
评论点赞收藏20 天前

老地图的第二次冒险：MapQuest 如何靠硬刚特朗普翻红

MapQuest 因拒绝向特朗普改名墨西哥湾施压而爆红，成为 App Store 最热应用。System1 收购后赋予其独立立场，与 Google、Apple 的妥协形成对比。 文章认为这为老牌科技公司提供了"反主流科技文化"的翻盘模板，但也指出 MapQuest 在公交集成、叫车等核心功能上仍有明显短板，能否持久存疑。
评论点赞收藏27 天前

Can Self-Hosting Be Simple?

一篇实测记录：用349美元的Acemagic K1迷你PC搭建家庭自托管服务，跑Immich、Vaultwarden、Syncthing等六个工具，全程Linux Mint+Docker+Tailscale方案。 实测过程有喜有忧：Dockge让容器管理变简单，但Tailscale的HTTPS支持需要自己写脚本补全；CryptPad安装时丢过一次数据，作者怀疑是自己操作失误。 核心观点：迷你PC不需要高性能，300美元级别、安静不发热、设好就不管，适合做异地数据备份的"第三据点"。
评论点赞收藏34 天前

Columbia House：首12张唱片只要1美分，但代价远不止于此

Columbia House 这家曾主导1980-90年代音乐邮购的唱片俱乐部，71年后正式关闭。它的商业模式核心是"负面选择营销"——用1美分12张CD吸引用户，然后通过不取消订阅就自动发货收费来盈利。 免费CD不付版税、音质可能降级、催收手段激进，FTC曾因此起诉。文章认为，现代SaaS订阅陷阱的根源可以追溯到Columbia House的模式。
评论点赞收藏36 天前

Columbia House：1分钱CD背后的"默认收费"商业模式

<h2>在1980年代和1990年代，哥伦比亚之家从不出错——它是用一分钱买到12张CD的绝佳方式。但它的商业模式为许多糟糕的电子商务埋下了伏笔。</h2><p><strong>今天的《Borium》：</strong>无论你多么努力，颠覆总会降临。它可能是缓慢而渐进的，也可能快速而残酷。但最终，你会发现自己走到了尽头，试图用最细的线紧紧抓住过去。<br><br>朋友们，这就是哥伦比亚之家在经历了71年后所处的状态。在20世纪80年代和90年代的某个时期，音乐是许多人获取音乐的主导方式。但随着音乐产业将其远远抛在后面，它被迫转向通过邮寄发行电影，这一业务三年前。<br><br>但现在，它说，只是低语大约一周前，它要关闭了。《今日的Tedium》杂志在2015年关于哥伦比亚之家命运的文章更新/全面重写中，评估了这次中断。<br><br><em>—— 欧尼 @ Tedium</em></p><figure><img src="https://proxy.tedium.co/Tv8jO_axlBrup7GRMOypn-oO83o=/1000x1341/filters:quality(80)/uploads/columbia-house-1972.png" alt="columbia-house-1972.png"><figcaption>An example of a Columbia House ad dating to 1972. If you put a pin on top of Paul Simon’s head, you’ll give Art Garfunkel a giant mustache. ()</figcaption></figure><h3>哥伦比亚之家：一家围绕胡萝卜和大棒建立的公司</h3><p><strong>曾经，哥伦比亚之家无处不在，</strong>这是最主流的服务，在媒体渠道的充斥度上可与Time-Life或K-Tel相媲美。(从营销角度…</p>
评论点赞收藏36 天前

贺卡里的卡通帝国：美国问候公司如何比漫威更早玩转IP授权

美国问候公司（American Greetings）在1980年代建立了一套"角色农场"体系，把贺卡插画直接变成卡通IP。草莓甜心（Strawberry Shortcake）首年销售额超1亿美元，第二年3亿美元，Kenner曾预测其玩具销量会超过星球大战。 1981年3月公司成立子品牌Those Characters from Cleveland专门做授权，Care Bears由此诞生，成为整个80年代最成功的周边商品之一。
评论点赞收藏48 天前

Vibe Coding 的奉承：当 AI 一键生成应用时，真诚性去哪了

Terry Godier 的 Dark Hours 应用被指用 Claude 直接复制了另一个开源项目，引发争议。作者借此反思：当 AI 能一键生成应用和宣传邮件时，"周末折腾者"的真诚性正在被侵蚀。 作者不反对 AI 辅助创作，但认为作品必须反映创作者自己的兴趣和个性，否则"你创造了它"这件事本身就成问题。
评论点赞收藏51 天前

真诚时代落幕

Glen Hansard去世，引发对2000年代中期"真诚"独立民谣音乐浪潮的回顾。电影《Once》让这位爱尔兰街头艺人走进主流，但那个时代白胡子男弹唱情歌的模式后来被Adrianne Lenker、Phoebe Bridgers等更多元的音乐人取代。 文章认为音乐制作自1990年代末以来变化不大，真正变的是歌词主题——从个人情感转向更贴合数字时代的表达。
评论点赞收藏54 天前

Put a Tag on It

The pricing gun should have been a dead technology years before it actually was. But state laws artificially kept it around as a shield against the scary barcode. Today in Tedium: Determining how much...
评论点赞收藏58 天前

用“fa”前缀假网址戒掉Facebook的习惯性访问

作者用“fa”前缀的假网址把Facebook重定向到Google News，一周内大幅减少Facebook使用量。 作者发现Facebook成瘾源于“fa”两个键在键盘主行、输入历史自动补全形成的惯性；先尝试hosts文件阻断但影响正常用途，于是改用自定义域名转发方案，同时清除浏览器历史记录中所有Facebook条目。 文章还延伸讨论技术如何主动识别用户沉迷行为、建议浏览器内置提醒机制，并提及个人专注策略如YouTube精选音乐流、怀念已故科技评论员John C. Dvorak、推荐Hulu节目Nirvanna the Band the Show和自托管笔记工具Crumbs。
评论点赞收藏64 天前

把糟糕的论坛带回来

Web forums were rough around the edges and faded in relevance as seemingly better options emerged. But what if we had stuck with them? Today in Tedium: Recently, I passed 20,000 followers on Bluesky, ...
评论点赞收藏90 天前

Hazy Memory

Who’s to blame for the memory crisis that turned Macs and Steam Boxes into unobtanium this week? The memory-makers have a convenient answer.
评论点赞收藏94 天前

登录芦苇

登录后关注作者、收藏内容和参与讨论。

热门话题

人工智能12,865 人关注AI 会怎样改变日常工作？产品思考8,243 人关注怎样判断一个产品值得长期做？独立开发5,917 人关注一个人如何持续完成作品？
关于芦苇 · 联系我们 · © 2026 芦苇