Doomsday Machines

后启示录公路旅行、世界末日建设和有趣的时代。

废土周报#90：巴黎观日偏食记

上周最令人兴奋的是欧洲日食，发生在周三。在巴黎，太阳被遮挡了92%，如果你没见过，这听起来比实际更令人印象深刻。我在2024年4月看到过新泽西州90%的日食，差不多。 2017年，我在密苏里州看到了一次全食，但当时被云层覆盖，所以最剧烈的部分遗憾的是我没能看到。但即使在云层覆盖下，谈论日食时，90%和全食之间也有很大差异——在全食中，天色会变得更暗、更凉，动物也会开始表现得很奇怪。~90%的日食基本上没有特殊眼镜是看不到的，虽然我感觉确实稍微凉快一些，天空也比正常时暗了一些。我和两个朋友在特罗卡德罗碰面，那里在埃菲尔铁塔西边河对岸。特罗卡德罗能欣赏到塔的绝佳景色，但由于日食大约在晚上8点，太阳已经偏西（虽然离落山还有几个小时），因此从那个角度无法同时拍摄到既有日食又有日食塔的照片。考虑到我有限的摄影资源（你可能已经注意到，我的手机相机并不怎么样），我也不确定它会拍得有多好，但我还是很享受用一副日蚀眼镜拍照，那副眼镜是和我一起看的，那副眼镜是和我一起看的，好心地带来了。即使没有日食，特罗卡德罗也相当拥挤，游客众多，但其实还算不错。我刚才跟别人开玩笑说你在找特罗卡德罗，等你到了某个地方再说吧没人说法语，你大概也在那里。 西班牙语是我听到的最常用的语言。我和两个人用他们的手机自拍了几张，像往常一样，我觉得自己看起来挺滑稽的（可惜那副日蚀眼镜并没有让我看起来更时尚）。当然，没有眼镜，日蚀的太阳…

收藏45 天前

核王座：冷战掩体宣传画与生存小说的矛盾

大多数美国政府制作的关于避难所的影像都干净、冷静且沉着。白人郊区家庭，住在整洁的小空间里，做着“正常”的活动，比如读书、讲故事、玩玩具。 仅凭这些画面，你几乎不会知道当时正在进行核战争。这是一张罕见的图片，就像下面这张来自（纽约州，1960年）甚至承认垃圾和废弃物是你需要注意的。这些避难所最多只能使用几周。到那时，人们希望外部最严重的辐射尘已经衰减到相对安全的水平，从而允许撤离。这些并非长期居住设计。 这是件好事，因为即使是这些理想化的图像看起来也让人感到幽闭恐惧。两个大人和两个孩子在一个监狱牢房大小的区域里，除了活一周，甚至两周，别说两周，听起来简直是一种折磨。几个月前（1983年），这本书堪称生存主义小说的奇作。正如我当时所说，英在写作时把自己置于一个奇怪的困境中，他既希望主角是一个让人产生共鸣的普通人，这也体现了这一点任何人如果他们能做好准备，就能挺过核战争，但另一方面，他也希望他能活下来真的很酷，也很特别于是他送了他一辆飞行汽车，一只宠物猎豹，并且非常明确地告诉他，不，不是每个人都能做到这些，因为在核战争中生存很艰难.因为如果这很容易，那就不算什么剧情了，不是吗？我确实（现在仍然）嘲笑过英的许多选择（他把拥有飞行汽车作为哈夫生存的重要元素！这有什么让人产生共鸣的！？）但我确实欣赏他书中的某些方面。 比如，我觉得他（…

收藏47 天前

巴黎生活随笔：八月空城与共享单车体验

巴黎八月因大量本地人度假而变得异常安静，街头店铺关门、游客稀少，城市呈现出一种"鬼城"般的氛围。作者尝试了当地最大的共享单车系统Vélib' Métropole，采用定点停靠模式，有电动辅助版本可选。

收藏52 天前

The scarred women of Hiroshima

As part of my work as a Senior Fellow of the The Bulletin of the Atomic Scientists, I am writing several articles for them, which I am allowed to republish here on Doomsday Machines. You can read the ...

收藏55 天前

Bomb shadows of the future

The famous “human shadows” at Hiroshima are so famous that various mythical versions of them now populate the Internet. The realities are grim enough, if not much to look at — a smudge whose human for...

收藏57 天前

废土游戏开发周报 #88

这周是我写作的一周，因为我有一篇文章 原子科学家公报 我正在完成即将出版的工作。我喜欢写这些东西，尽管我不能说我喜欢截止日期。好吧，我想需要一些东西才能让他们走出门。我觉得这周只是写作、阅读和一些编程（对于 ）。一切都很好，但时间过得如此之快，我简直不敢相信已经是周日了。我必须为此展示什么？嗯，我想，我写的文章。那是一件事。并且游戏也在逐步改进。开发游戏的问题在于，每次我接近完成某件事时，我都会意识到我还需要完成 3 件事才能真正完成它。所以我进去完成这些事情，这又创造了 3 件需要完成的事情……等等。例如，我在过去几天进行了编程，作为给学生们的一个例子，同时也只是为了增加你开车时可能发生的事件“池”的数量，在这种情况下，其他有车的人试图通过在你后面开车并按喇叭来让你靠边停车。你停下来吗？你忽略他们吗？你想逃跑吗？我喜欢这种事情，因为浏览可能性“树”会带来各种巧妙的小想法和创作。 最终，我决定，如果你试图（通过加速）逃跑，就有可能发生车祸。因此，人们必须制定出一张概率表，以及事故的严重程度。但如果事故很严重，它会伤害你所乘坐的汽车，甚至可能伤害车内的人。 但为了伤害里面的人，我意识到我必须提出一些新的健康条件，比如“脑震荡”和“割伤”_头。”然后我想，好吧，“切_“头”还不错，除非它带来了感染的机会，现在我必须编写一个名为“感染”的小条件。等等，等…

收藏59 天前

末世的征兆

几个月前，我的大脑突然冒出一个侵入性念头：“末日钟的反义词会是什么？” 末日钟的首次亮相，为简报由艺术家马蒂尔·朗斯多夫创作。该当然，是安装在原子科学家公报自1947年起。自1949年首次改变时间以来，它一直作为指示钟表变更者认为我们距离“午夜”——毁灭——有多近的一种方式。它从未自诩为科学工具，始终承认自己主要是一种简报专家（或1973年前的主编）向更广泛的世界传达他们认为全球风险趋势的信号。人们可以随意理解，但自20世纪40年代以来，它无疑一直是一件强大的文化产物。 那么对面末日钟的存在？我不知道为什么我的大脑会突然想到这件事，但这在我脑海中反复盘旋还是很有趣。一种可能：如果末日钟是衡量一个人离世界有多近的指标歼灭，相反的是否是衡量与救赎?去乌托邦？去裁军？整体玩得开心吗？这应该是某种反末日钟。 这可能和把钟表的含义颠倒过来一样，或者不是那有意思。另一种方法是专注于“时钟”这一方面。末日晴雨表？体温计？望远镜？地震仪？显微镜？其中一些看起来和末日钟实际上差不多，只是视觉上的隐喻不同。 其中一些在比喻上毫无意义，或者需要极大的想象力。一台末日显微镜，让你能看到那些非常微小的事情的含义？一台末日望远镜，能从遥远的地方观测毁灭？当然，末日图再清楚不过了：......

收藏61 天前

废土周报 #87：作者观影评法国史诗大片《戴高乐战役》

作者观看2026年法国史诗电影《戴高乐战役》，认为其制作成本高达8500万美元，是法国影史最昂贵影片之一，剧情类似《拯救大兵瑞恩》但聚焦法国视角，兼具紧张感与幽默元素。作者指出影片在历史准确性上有所取舍，属于合理的历史戏剧改编方式。影片由Simon Russell Beale饰演的丘吉尔提供喜剧缓解，预告片拒绝添加字幕。作者作为非历史专业观众，观影后查阅资料发现部分情节经过简化或虚构，但整体叙事逻辑自洽，符合历史剧常见处理方式。

收藏66 天前

1950年的核战争打法：解密美军早期战略构想

基于1950年4月解密的美军战略空军司令部（SAC）会议文件，还原了美苏核垄断结束前夕的美国核战构想。当时美国核武库规模有限，无法实施后期那种“按钮式”的全面毁灭打击。文章揭示了军方高层在冷战正式形成前的内部争论与战略焦虑，特别是关于如何以有限核力量应对苏联威胁的具体战术规划，以及情报部门对意识形态对抗的强调。

收藏69 天前

废土随笔 #86：爱丁堡参会回顾

作者回顾参加爱丁堡科学史学会年会的行程，包括做报告和参与讨论。文中穿插了对爱丁堡城市景观、天气、当地饮食（苏格兰威士忌和哈吉斯）的个人感受，以及酒店房间假窗户的奇特体验。

收藏73 天前

十三部对于理解核时代至关重要的电影

本月（2026年7月）特设了一期专题，专门献给。其中收录了多部经典影片的精彩文章。他们邀请我为撰写文章，现将此文转载如下（经他们同意）。此外，我还费了不少心思精心挑选了每部影片的片段配文，认为这些片段很好地捕捉到了我认为使影片“不可或缺”的特质，同时又不会因提前剧透而影响那些尚未观看过这些影片的观众。核能题材的电影，既反映了其创作时代的时代精神，又在某种程度上塑造着这个时代的精神风貌。它们既汲取大众与专家层面的种种焦虑之源，又在潜移默化中不断巩固并强化这些焦虑所依附的种种概念与框架。尽管有些主题看似具有普世性——比如“陷入核战争的方式究竟有多少种”——但也有许多作品深深扎根于特定的时代与地域之中。在整理这份影片清单时，我深知，已有数十部影片在其剧情中融入了某种“核”元素。要将范围缩小至13部，不得不采用一些任意设定的标准。最终，我决定：任何入选“最佳影片”榜单的影片，都必须以严肃且持续的方式，真正深入探讨核主题。（因此，那些仅仅把核武器当作“麦卡芬”、可以轻易被其他“危险物品”取代的影片，自然不在列；同样，那些只能从隐喻意义上理解为关乎核问题的影片——比如“龙就是核武器”，除非核武器本身也在剧情中扮演重要角色——也一概不收。我专注于描写核武器的影片，而非核能相关的影片，仅有一个重要的例外。我随意将范…