狗不会说话但什么都懂

Humachine 里整理的是原本发布在 Telegram 频道的内容，积累到足够的时候，就可以分类整理成册。好久没有聊聊“狗”，其实聊的也是“人”。

跑步是为了别人就别他妈跑了

经历了大半年，这个有趣的观察可以得出结论了。

因为我几乎每天都会遛狗两次，所以也就熟悉了小区里各式各样的人。

一般来说，每年年初，特别是春节之后，小区里会突然涌现出一大批开始跑步健身的人。这种热潮持续时间通常在一周左右，最长的能到第三周；第二个峰值出现在 4 月初，即数值上的“第二季度”，这个区间大家坚持跑步的时间要稍长一些，估计是因为天气更舒适；再下一个高峰是 7 月初的暑假，但持续时间一般只有一周左右；冬天跑步的人很少，但在 12 月底会出现一个奇妙的小高峰，并在 1 月中旬结束，颇有些“辞旧迎新却又不知迎新到何处”的意味。

而跑步这件事本身，往往伴随着强烈的“使命感”。就像为了夏天的身材做准备时，一般从 4 月开始就会迎来一波健身高峰期。这段时间，你会听到身边很多人都在以各种方式减脂减重。大家虽未约定，但看到他人都在这样做，便不由自主地认为自己是否也该如此。跑步的“见证感”会更强，甚至滋生出微妙的竞争关系。而且极易出现“报复性”训练：比如一个人连续好几天都没有坚持，突然心血来潮想要坚持一番，便决定用“干烧”的方式让自己筋疲力竭——直到彻底放弃。

如今已是 8 月初，7 月初那批跑步的人已经销声匿迹，剩下的那位还在坚持跑步的人，每天只是单纯地跑，从来不会站在路边找角度自拍、拍摄手表记录、或是停下脚步拍摄丁达尔效应。他只管跑，坚持至今。

不知道该用什么标题作为标签

遛狗时，在电梯里听到一个推着一个睡着小男孩的婴儿车的女人，在用免提接电话，电话那边是一个稚嫩的小女孩的声音，那个小女孩说：“妈妈，我有话想跟你说。”

女人：“你说，我在电梯里，信号可能不好。”

女儿：“妈妈，我觉得你不爱我。”那话因为信号不好，断断续续的拼凑成了一句话。

这个世界还暂时不能没有照相馆

前几天去了一家宠物摄影馆，拍完照后和老板聊天，她说她接待的客人里，有超过八成，都是得知宠物患上绝症之后，带着宠物来拍纪念照。

有一次，她接待了一只患有肿瘤的金毛，在拍照时，那只狗已经有严重的腹水。老板问对方有没有考虑过安乐，对方虽然一开始很抵触，但拍完照片后，突然释怀了不少，第二天就给狗做了安乐，让它少受疾病的折磨。

我问她做这行需要调节心态吗，毕竟接待的人里面，有很多宠物寿命将至。她说一开始会很难受，但是每次看到成品照片，觉得在这一刻留下了主人与宠物最真实的记录，这是任何东西都夺不走的。

当然，她跟我一样，是利用AI制作宠物照片的坚决反对者。

狗什么都知道

昨晚狗公园的老板娘来我们家，用我们手机录屏收集这群女人在群里造谣的证据，准备动用司法程序，也顺便聊了聊这几年，这个狗公园的各种狗屁倒灶的故事。我都打算写成小说了，比如：

一个女的，老公常年在国外，有一次女的准备带小三回家住了一段时间，就把狗送上狗公园，千叮咛万嘱咐，不要在寄养群里每天发狗寄养时的视频照片，因为她不想让老公知道狗被自己送去寄养。谁知道，新来的员工没理解这件事，还是发了照片……

果然是个巨蟹座

之前被股东和四个花臂男围堵了十多个小时的老板娘，和她的现任男友，一直没有还手、甚至没有还口。但这件事在这个小男友心里留下了阴影，他一直想要通过司法途径来惩罚这群人。这里面有点复杂，公园一开始是老板娘和她的前男友开的，分手之后两个人因为喜欢狗继续共事，甚至还出现过前男友和现男友都同时在场的修罗场局面。

这个小男友会表现出对狗的“嫌弃”，比如不允许老板娘养的狗上床，不希望狗热情地扑自己，把脚印留在自己身上。虽然嘴上如此，但是今天来公园的时候，奶子和咪盔正在吃饭没有出来，他还抱怨说怎么这两只狗没来接他，平时看到他都要起飞。结果狗吃完饭放出来之后，他又开始嘴上一边“不要扑我，你们爪子好脏”，一边把两只狗摁在地上rua来rua去。

傲娇且口嫌体直的家伙，就算如此，当他在草丛里面看到了一块不起眼的玻璃，他会立刻捡起来，扔到垃圾桶里面，再回头检查好几遍，生怕草丛里还有别的玻璃碴子……

奇怪的雄竞

在狗公园感受一下“修罗场”。老板娘的前男友来公园拿东西，老板娘和老板娘的现男友也在，狗什么都不懂，看到前男友来了，都非常兴奋，而平时现男友也随时让狗跟他多互动，抢夺狗对他的关注。于是现男友看着狗对前男友热情，等前男友走了之后，现男友掏出零食和玩具收买狗心。哈哈哈哈。

狗不会说话但什么都懂

最近大家都在聊狗，是因为我大部分时间都在狗公园，打算在那里隔出一块区域作为以后的办公区。但也正因为狗，让我看到了“人”。

公园里有只患有“肌肤饥渴症”的狗，以前也聊过肌肤饥渴症。如果回溯这只狗的“原生家庭”，因为它属于禁养犬，主人遛它只能选择半夜没人的时候，但主人经常因为觉得累，就把它关在家里。然而威玛猎犬的运动量非常大，结果导致这只狗长期被关在家，被严重忽视。它这两天被送来公园，也是主人说“她出差前才想起家里有一只狗……”

狗因为对这个公园足够熟悉，所以在公园它大部分时间也在“吸人”，找一个人靠着，需要不停地让别人摸它，以缓解焦虑。

在人类社会，我也认识一些患有“肌肤饥渴症”的人，回溯他们的原生家庭，也全都是跟从小被忽视一样，甚至有的人的经历就跟这只狗一样，父母回到家，才会想起有这么一个还没吃饭的孩子。这类人会走向两个极端，一种是因为“太乖”了而被忽视，因为太好被养活；而另一种，则开始通过捣乱来吸取注意力。而这一点，在狗身上也极其明显。这只狗冷了会找个地方窝起来，但身体必须要靠在人的身体旁边，但一旦人类开始无视它，它就会开始试图通过捣乱的方式，来吸取人类注意。但因为狗公园太熟悉这只狗，它以前捣乱时，大家都选择了无视它，所以渐渐的它也知道捣乱没用，就完成成为了一只癞皮狗。

有的时候，我会觉得狗很可怜，但可怜的却映射的是人的部分。