美好是因为无视美好的逝去

文章的副标题是《R.I.P IV》。

这个系列还在继续，也是接着《写在2026年新年之前》的一部分。

曾经我和老婆几乎看过了日本所有的海獭，也为了这些海獭去了不同城市。最后剩下的海獭，也只有鸟羽水族馆的最后两只。这是一个直观的、关于死亡的具体感知。甚至有一年，在我们看过其中一只海獭的第三天，我在社交网络刷到了它去世的消息，既庆幸看到了它的最后一眼，也遗憾看到的竟然是最后一眼。 今年再看到这两只海獭时，我脑子里出现了一个「恐怖」的想法，或许就是因为它们的有限生命，让它们才能在最后的日子发光发热。它们成为鸟羽水族馆里唯一需要排队和规定观看时长的区域，越来越多人看过它们，也越来越多的人会在它们离开的那一刻，和我有同样的庆幸与遗憾。

就在昨天，这两只海獭里的其中一只，名叫 Kira 的海獭也去世了。

这个新闻其实也并不意外，也因为特地去鸟羽看两只海獭是去年的事，所以在记忆里它本来就显得有些遥远，更何况其实我们也早就做好了这两只海獭可能随时离开的心理准备。

这一天真发生了，好像也就是“一个新闻”，或是每次打开 IG，刷新到的都是有关它离世的新闻，大概只是觉得可惜，但也因为也看到了它的最后一眼，好像也很难说服自己去产生一些所谓的“遗憾”的心理。

在我的人生里，大部分的失去发生得太早，以及太晚。

比如我爷爷在去世时，我还太小，我只是记得童年里有关爷爷的部分，只是到成年之后才意识到，我更像是失去了一个可以在此时此刻理解我的“朋友”。但因为这种失去太“早”，以至于这种遗憾本身也不强烈；

而相反，那些可以在我年轻时、或是情绪浓烈时期失去的东西，我好像又莫名其妙地度过了，没有在最应该失去爱情的时候轰轰烈烈地失去它，也没有在最应该感受到亲情可贵的年纪，经历所谓的黑发人送白发人。所以真的要面临这一天时，我又能极其克制且冷静地面对。

哪怕是家里的一只猫离开时，它可以在短时间内激发情感，但是又很快地被理性拆解成一个个冷漠无情的“原理”。

我一直很想做有关宠物死亡的生意，不是单纯的“火化”，而是见证死亡的部分，把那些冰冷而理性的有关死亡的部分，翻译成可以被人们记住和感受到的感性部分，让那些曾经拥有过一只宠物的人类，记得这份情感浓度过于纯粹的情感。

它不是一个物理世界的骨灰坛，而是一个被留在记忆里最柔软处的印记，宠物如此，人也如此。而这些美好的东西，往往只有在失去的那一刻才会被唤醒，那如果从一开始，就做好了失去的准备，是否反而会记得那些美好的部分。

哲学家海德格尔把这个过程翻译成了冰冷的“向死而生”。

而吴青峰在《日光》里，把它带有温度地翻译成“美好是因为无视美好的逝去”。

我想把它翻译成“我的拥有，在失去之后依然拥有”。

如果美好注定失去，那此刻记录的，到底是美好？还是失去的过程？

我也不清楚，但至少，我仍然可以通过回溯2025年的相册，看到我在鸟羽拍下的 Kira，那个时间戳永远不会欺骗我，我曾见证过那只海獭的曾经，以及它在离开后的以后。

然后呢，被掩埋在最柔软处的缝隙里，会长出怎样的花，结出怎样的果，就交给时间而已。