Bear学习派
Bear学习派订阅

82 / 用一镜到底对抗AI依赖,救猫咪剧本法则与14年播客心得

这期聊了创作中「人」的不可替代性。从个人素材的归属权，到用一镜到底对抗 AI 依赖,再到好莱坞剧本工程学和内容创作的长期思考。核心是:AI 能处理的是公共语言,而你独有的经验、故事和意图,才是真正的护城河。

素材的归属权在于遭遇时刻

新闻事件和热点，这是任何人包括 AI 都能讲的东西。它能变成我们自己的素材，靠的是我们和它相遇的那个瞬间， 在什么情况下读到，它如何击中我，后来因为这件事，我做出了什么不同的决定。

事件本身不属于我，他们的行为不属于我。我对这个事件的反应和解读，才属于我。

创作中的人的意图

很多年前，一个摄影师朋友来找我玩。我跟他说，前天去爬山，拿了个 GoPro 每隔 5 秒自动拍一张，爬一次山回来有几百张照片。

他问：「那这有什么意思？做了干嘛？」

我说：「总能挑出几张酷炫的吧。」

他转头看了几秒窗外，说了一句：「这种没有人参与的照片，是没有意思的。」

我当时嘻嘻哈哈就过了。很多年后才真正理解这句话：你的经验、你的意图，是创作里不可缺少的一环。对观众来说，如果创作者作为人的意图没有参与进去，他们感受到的是完全另外一种东西。

现在 AI 生成已经把门槛降到最低，随便谁都可以用 AI 生成精美的东西。好的一面是，技术门槛确实消失了。以前要做 3D、做图片处理，很多人被 3ds Max、Photoshop 繁琐的操作挡在门外，现在都解放了。

但有一件事没变：人必须参与其中，才有真正、准确的意图得以传递。就像 3D 数字偶像，比如汉青团队做的 Yuki，如果没有他们团队的思想、意图和想要传递的理念酝酿在其中，那不过又是一个在网上跳舞的 3D 小人而已。

个人化写作的洞察

普通人怎样才能结合 AI 写出更有价值的东西？

语言本身不是你独有的，它就是一个公开的大模型，是开源的，任何人都可以表达。LLM 最擅长的，是把那些已经形成社会性共识的 commodity 内容整理出来，这方面你打不过 AI。

你唯一能抗衡的，就是那些 personal 的东西。个人的故事、经验、观察，你独有的信息，你的背景、身份，还有你生活里的具体细节。把这些建成一个个人的数据库，再结合那些共识性的内容，自然就能写出既有洞察又有故事感的东西。

写多了以后，你会开始知道哪些内容天然会引发共鸣。慢慢地你就掌握了一种属于自己的算法，判断力也跟着来了。

这一点，仔细想一想，好像一旦看见就很难视而不见了。

Faceless Video 的困局

一个观察：YouTube 上现在有很多教程教人做 Faceless Video Channel，我预言一下，这条路 98% 的人走不通。

且不说 YouTube 作为一家数据公司，迟早会对 AI 制作的视频下手(现在已经开始标注了),更何况这个时代最便宜的就是 AI 做的东西。

无脸视频要做好，背后拼的是选题、剪辑、叙事。这些能力普通人没怎么训练过，甚至都没看过多少视频，网感都没有，拿什么和专业人士拼？最终就是为那些教「如何打造 Faceless Video Channel」的大师们输送学员。

同理，在 X 上教人怎么涨流量的，也是这一类。

用”一镜到底”对抗AI依赖

我现在对冲 AI 对人的影响，其中一个练习方式是把自己 YouTube 视频的制作形式回归到几年前那种「一镜到底」的方式：除了最基本的调色、配背景音之类的剪辑，不做复杂剪辑，甚至不去除语气词和节奏上的啰嗦。

准备也是用提纲的方式列出想讨论的话题，提前把屏幕上要分享的内容准备好，把它当做一个针对人进行讲解的分享过程。

从视频传播的角度，这当然是劣势：没有精心剪辑，没有复杂的强调钩子，甚至没有常见的 B-roll。但对我自己的能力练习来说，每一次这种视频制作都是对自己作为人的表达能力的一次锻炼。

比如图片上就是我最新一期视频写的提纲。这玩意儿是不能照着念的，所以大概率我也不容易变成一个「肉喇叭」。

不过我也有一套流程是自己退后、全部交给 AI 来做。目前播客就是这种。

#600 好莱坞剧本的工程学秘密

好莱坞编剧写剧本，靠的不是灵感，是工程学。

最新一期播客聊了一本让我读完很受震动的书——《救猫咪》。作者布莱克·斯奈德是真正在好莱坞卖过百万级剧本的人，不是在象牙塔里教写作的那种。

他的核心观点很硬核：一页剧本等于一分钟电影，120 页就是两小时。老手翻到第 60 页，故事还没到关键转折？直接扔废稿堆。没有商量。

整部电影的骨架是 40 张卡片，每张一场戏，先把节奏和冲突排好，再动笔写对白。三幕结构被拆成 15 个精确节拍，每个节拍还标了大概出现在第几页——等于给电影排了一张施工时刻表。

还有「救猫咪」这条法则：主角一出场，要让他做一件讨人喜欢的事。逻辑很朴素——你想让观众跟你走两小时，先给他们一个喜欢你的理由。

但我读完最大的收获，是斯奈德说的一句话：Show, don’t tell。最忌讳让角色用对白直接交代信息，最好的方式是让观众自己看出来。

我读到这里脑子里直接跳出来的是产品设计——一个需要用一页页 onboarding 教程解释自己的产品，某种程度上已经输了。

好的产品和好的电影一样，不解释，让人自己感受到。

这期播客聊了很多，包括这些工具背后的思维方式，以及它们怎么和设计、创业扯上关系。

🎙️ 去听听：https://redcircle.com/shows/936a3212-92e5-41c7-b6f9-39e3596adeb8/episodes/16494cf8-3f70-424d-89b9-c0d91e40e33e

像音乐人做单曲一样创作

发现自己 8 月初说了下面这几句话，然后它慢慢发芽，并让我最近做了 CUBE 这个小玩具：

一个想法：设计师或者程序员做作品，应该像音乐人做单曲一样。

不是为了好玩，也不是为了展示，而是通过做一个东西，呈现自己的创作能力、品味，还有近期的关注。把思考转换成实体。它是一个载体，一个容器。

每几个月出一首单曲，把自己的能力、经验和观察外显化。能不能赚钱，做的时候不用想那么多。

读完《一个故事的99种讲法》

读完了《一个故事的99种讲法》，作者马特·马登，美国漫画家。

这本书太有意思了。

它基本上就是一个超简单的故事：一个人工作，站起来，想去冰箱里拿东西，楼上的妻子问了她时间，回答之后她就忘了自己要找什么。

马登做了一个实验，把这个小故事用不同的漫画风格或形式来讲述。他用了一些几乎是让人大开眼界的方法，除了我们熟悉的那些叙事方式，比如不同视角、闪回、不可靠的叙述者等等，还直接向一些漫画风格致敬，比如丁丁的线条风格、毛皮漫画的风格，甚至那些最有创意的：用地图或是图表来讲故事，甚至是一个广告来讲故事的方式。特别有意思。

关键是这种漫画风格的书，读起来完全没压力，半个多小时、一个小时就可以读完。

对我来说，这本书的一个很大价值，是又发现了一堆可以去顺藤摸瓜的漫画作者。这里说的漫画都是那些作品可以保存下来的经典，值得去看一看。

中文是我的武器

最近发现自己读东西时用翻译工具用得多了。一开始感觉是在退步，自己几年前都还是坚持所有输入都是英文，怎么现在倒退了？

但仔细想想，这不是问题。现在不需要什么都坚持用英文。中文阅读速度快，这是我的武器，用就好了。

英文的接触量其实不少：日常环境、沟通、演讲，都在练。而且我用英文写了几千页的东西。

如果把时间作为价值定量的话，那么哪种方式能节约时间，就是好方式。

视频创作的起起落落

制作视频这件事，我算是起了个大早，赶了个晚集。

2014 年在北京，和罗振宇喝茶聊天，他建议我做视频。我从那时开了 YouTube 频道，做中文的评论节目。效果还不错，好几期到了几万播放，几千的也有。

2016 年我移民新西兰，视频就让路了。那几年拍的多是 Vlog，拿一双好奇的眼睛去看一个还不熟悉的世界。但移民、找工作、身份、小孩，操心的事一件接一件。视频这种要坐下来慢慢磨的东西，自然排在最后。

新冠前夕我又开始做，这次改成了英文。理由挺清楚：我人在英文环境里，工作、交流、想认识的人全是英文的，为什么还要绕回中文？

这个决定有它特别好的一面。中文内容最大的问题是信息茧房。刷推特的朋友都知道，一个话题你觉得是天大的事，其实就是那一小群人在讨论，而且他们全挤在你的时间线里。同一件事换到英文语境，根本没人关心。

代价是流量断崖式下跌。而且我当时的操作实在算不上聪明：没有新开一个频道，直接把老频道里的中文视频全设成不显示，然后开始发英文。结果是新的没起来，老的也没了。这个状态一直保持到今天。

所以我的处境挺清楚。做内容视频这条路我知道怎么走，路径有，最佳实践大部分我也懂。但我的视频流量就几百，带来的收入大概占我总收入的 1%，时间倒是没少花。

那么作为一个中年人，继续花时间做视频，意义在哪？

我现在的想法是，这件事像去健身房。练的时候看不出效果，但它确实在训练一些东西：怎么把想法说清楚，怎么呈现，怎么讲一个故事。

第二，我想重新锁定一个方向：做好玩的、自己感兴趣的、自己愿意分享的东西。追热点在短时间里确实爽，有反馈有成就感。但把尺度拉到十年，那些东西基本不剩什么。

至于做内容能赚多少钱，因人而异。对我来说，老实讲，现在做视频根本赶不上我的时薪。

你呢？有没有类似的感受？

内容创作的疲劳与思考

前两天看到一口新饭的一个感悟，说 YouTube 做了很多年，现在有点疲了。我看完就想，我也一样。

我的播客从 2012 年开始，到今年整整 14 年。中间停更过好几次，一停就是几个月。

要是我一直把它当一个正经的商业项目来做，肯定不会允许自己这么停。但说实话，我现在挺庆幸当初没那么干。它反哺了我的好奇心，逼着我不停地输入，也把我带到了一些很好的人面前。现在几个很不错的朋友和合作伙伴，最早都是从播客认识的。

可到了这两年，我也确实有点疲。

一直绕不开几个问题。内容创作和 AI 之间该是什么关系？技术会怎么改变人和人的交流？在一个内容随手就能生成的年代，一个人认真表达和分享，意义还在哪儿？

这些问题我都还没有答案。我自己也在试 AI 辅助生成音频，给自己划的底线是：原始的想法和创意，得由我先提出来。

订阅邮件通讯 Newsletter

  • 💌 bearliu.substack.com：我的每周邮件通讯，分享海外设计与产品的观察、经验和工具，免费订阅。
  • 国内用户也可以通过小报童平台（https://xiaobot.net/p/BearAcademy）订阅（有每季度10元人民币的最低收费）

我在做什么

  • bearliu.com：我是产品设计师，做了 16 年，其中 4 年在 Xero。现在给创始人和小团队做 fractional 设计伙伴，帮他们看清什么值得先修，然后亲手把设计做出来。站上有两份公开的产品审计样本。

联系 Contact

参与讨论