买彩票是有道理的

感谢阅读《Small Potatoes》！订阅即可免费接收新文章，并支持我的创作。

许多人认为买彩票很愚蠢。随便谷歌了一下，找到了一篇来自 Investopedia 的 文章。

贝特里奇定律指出：凡是句末带问号的标题，答案往往是否定的，而这篇文章也印证了这一点。文章开篇列出了一些统计数据：在 Powerball 彩票中赢得头奖的概率是 2.922 亿分之一。

相比之下，被闪电击中致死（每年概率约为 122.2 万分之一）、被黄蜂、大黄蜂或蜜蜂蜇伤致死（一生风险约为 5.7825 万分之一），或者在一场灾难性风暴中丧生（一生风险约为 3.5074 万分之一）的可能性都要高得多。

将单一事件的概率与年度或终身风险相比较，不失为一种技巧，但也无妨；毕竟，赢得 Powerball 头奖的可能性确实微乎其微。因此，文章得出结论：购买彩票并非明智的投资策略，花钱还有更好的方式。

每周花 5 美元买彩票，一年就是 260 美元。按 20 年计算（股票和债券的典型长期投资期限），用于彩票的总支出将达到 5,200 美元。如果把每年的 260 美元投入股市（并假设年回报率约为 7%，基于股票的历史表现），20 年后你将拥有 11,015 美元。而若只是把这些钱都用来买彩票，最终剩下的恐怕只有那些（很可能微不足道的）奖金。

这番分析很有道理。如果你的目标是积累财富，买彩票显然不是个好办法。更糟糕的是，有些人甚至对彩票上瘾，花在彩票上的钱超出了自己的承受能力。

这不仅不理智，还令人惋惜。

不过，偶尔买一张彩票也未尝不可。倒不是因为它有多划算，而是因为它能带来乐趣。花上几美元，就能让自己幻想债务全清、从此衣食无忧，可以辞掉工作、搬去更舒适的住所、环游世界。

从买到彩票那一刻起，到开奖揭晓自己并未中奖为止，你会有一段惬意的白日梦时光。

可既然如此，为什么非得靠彩票才能幻想成为百万富翁甚至千万富翁呢？为什么不直接凭空想象？我现在就可以假装自己有两千万美元，然后畅想异国度假、摆脱财务焦虑、拥有一座带两片壁球场的房子。

花几美元赌一注“亿里挑一”的机会，真的会有什么不同吗？

我认为答案在于：

当我们设想某事时，若能勾勒出一条切实可行的实现路径，这种想象就会更加生动。

没错，我完全可以单纯地幻想自己现在有两千万美元。但这就像幻想自己能飞一样——根本找不到任何实现的可能。我的大学不可能给我涨到两千万美元的薪水，我也并没有超级富有的亲戚，所以无法指望他们去世后把钱留给我——而且，想到亲人离世本来就不愉快。

于是我买了张彩票。现在，从当下的生活通往未来千万富翁之路变得清晰可见。只要开出正确的号码，梦想就能成真。诚然，中奖的概率微乎其微。

但它是可能的，而且具体明确——我现在清楚地知道，要让这个幻想变成现实，必须发生哪些事情。我的当下与理想中的未来之间，有了这样一条路径。

但这又把问题推回原点：为什么有了这样一条路径，就会产生如此不同的效果？对此，我有两个想法。

想法一：路径会激活我们思考真实未来的心理机制，而这种思考又能激发想象力。

人类大脑中存在着一些心理机制，使我们能够设想各种可能的未来——也就是从当下出发的不同选择路径。这些机制对于规划至关重要。今晚该去健身房还是待在家里看 Netflix？

假期去哪儿玩？下学期该选哪门课来教？在权衡这些决定时，我们会尽力想象那些未来会是什么样子——在那些替代现实中，我们会感受到什么。

（心理学家称之为“心理模拟”）。

以路径为基础的想象，往往会引发强烈的期待感，也可能带来担忧与恐惧。

过去几年里，一位中国朋友一直在给包括我在内的几位耶鲁教授发邮件，声称要杀了我们。那些威胁既模糊又缺乏逻辑：“杀保罗·布鲁姆，保罗将死于我手……哦，杀，杀，杀。”直到几个月前，这些邮件里都没有任何迹象表明他了解我的情况，也没有提及任何具体细节，因此很容易被忽视。

后来，我受邀前往上海举办一系列讲座。一旦我答应了，那位中国友人就发来邮件，说他知道我要来，并且要在上海杀了我。他的说法相当具体——他承诺在我下飞机的瞬间就向我开枪。

我当然明白这种事情发生的概率极低。他根本不可能知道我何时抵达，而机场本就是非常安全的地方。仔细想想，在他发出这一特定威胁之后，他真的会动手的可能性，其实并不比我们在关系初期那种模糊阶段更高。

可当时的感觉却截然不同。我的死亡变得具体而清晰，我可以如此真切地想象它。因为那条路已经摆在眼前。

类似的情形还有很多。几年前，我的小儿子去尼泊尔徒步旅行，整整五天音讯全无。我为此忧心忡忡，脑海中不断浮现他从山上坠落、不幸身亡的画面。

因为那条路已经摆在眼前。

我想知道“路径”的概念是否能解释一些本来神秘的活动。有些人会给名人写信，邀请名人做他们的舞会伴侣，给他们一百万美元，或者娶他们。

这很可能是对名人答应的可能性高估了。但我怀疑其中一部分可能是幻想的工具，信件的作用和彩票一样。如果我不写信给他，比尔·盖茨不会给我一百万美元支持我的研究;但如果我写信，他可能会读信并照我要求做。

当然，可能性很低，但现在这已经是我可能未来的一部分——有一条路——我可以愉快地幻想打开邮件，收到好消息。

这里有一个不同但兼容的提案。

想法二：基于路径的想象力迫使人们去思考一个紧密受限的未来，这更有趣

在《尤利西斯解放》乔恩·埃尔斯特写道

用乔治·安斯利的一句精彩话来说......白日梦存在“稀缺性”，使它们本质上不令人满意。

埃尔斯特在安斯利、托马斯·谢林等人的基础上，认为白日梦的问题在于你可以想象任何可能的未来，而这种全能感会剥夺所有惊喜、悬念和挑战的愉悦感。

假设我选择白日梦，我有两千万美元。开始吧：

我在多伦多最喜欢的社区买了一套漂亮的房子，在纽约买了顶层公寓，还有墨西哥的漂亮海滨别墅来度周末。非常好。其实，加起来两千万还不够，所以加成五千万吧。不，是五亿。不，是十亿。周五离开多伦多，第二天醒来在普埃尔托巴亚尔塔，那感觉会很棒，但我不想坐商业航班，所以我会买一架私人飞机。其实，既然我在幻想，为什么不来回传送呢？其实，如果我能传送，那就把海边别墅放在泰国吧。不，是墨西哥和泰国。不，是一千栋房子，一千个海滩。我不想孤单，所以我会让朋友和家人陪我。但如果他们有更重要的事要做呢？那我就让他们永远想和我在一起......

啊啊。这太无聊了，没法继续下去。太无聊了很简单.它与现实世界的快乐毫无相似之处。全能想象至少存在三个问题：

1. 没有挑战，没有挣扎，也没有惊喜的可能性。
2. 每当我想到什么，总会失望地知道自己本可以想出更好的。
3. 我的全能让我成为神，但我不想体验我作为神的幻想;我想体验它我。

想看做得好的白日梦，可以看看Richard Russo的《Rub》没人傻。

“你知道我许什么愿望吗？”拉布说。自从他和萨利离开OTB后，拉布已经许愿买辆新车，给自己加薪，也给布茨加薪，布茨在伍尔沃斯做收银员，已经一年多没加薪了。他还希望有一家大公司能在巴斯建一家大工厂，让他当工头，时薪大约十五美元。他希望现在已经是春天而不是感恩节，希望加州如果要沉入大海，希望纽约上州的气候更热带，希望有人死去留给他一艘大船，他可以航行到墨西哥，希望皇家棕榈公司能重新开始生产那种红奶油汽水......让萨利对拉布的愿望感到惊讶的是，他的大多数愿望都非常谦逊。在许愿让整家公司诞生之后，拉布却满足于工会规模的四十小时工作，仿佛害怕因傲慢想象而遭受某种宇宙级的报复。萨利时不时会解释说，如果他要许愿让整个公司诞生，那他还不如希望自己拥有它，让别人来做实际工作。但拉布并不这么看。他喜欢那些小小的愿望，而且喜欢一个一个地许愿。

萨利错了。这是正确的愿望实现。它受限、谦逊且令人愉悦。

如果你没有Rub那样的自控力，就先铺设一条通往愉快未来的道路，想象一下如果你足够幸运走上这条路会发生什么。然后停下来;那是你的幻想;你和世界的其他一切都不会改变。

Investopedia对奇幻题材颇有了解

我敢打赌Investopedia文章的作者们很欣赏这条路的乐趣;他们知道用彩票作为幻想的门票有多有趣。在不断谈论购买彩票有多不理性之后，他们有一个章节叫做

还有这个

有点虚伪，不是吗？他们告诉你买彩票很愚蠢，现在却建议你中奖该怎么办。（想象一个儿童禁烟活动以“但如果你试试香烟，这里有最酷的烟圈”结尾。）

问题是，这部分文章真的很有趣。它有助于幻想：如果你赢了，这些就是你必须做出的选择。你想变得富有;现在说说你那位富人的问题。

这有助于让幻想变得愉快真实。

摘要：彩票——糟糕的投资策略;是幻想的极佳工具。

《小土豆》是一份由读者支持的刊物。如需接收新文章并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。

这篇文章最初是在我刚开始写《Small Potatoes》不久后发布的，当时阅读的人并不多。所以我重新发布了一遍，并做了一些小幅的修改和更正。

人们常说彩票中奖者会变得痛苦，但这其实是个都市传说，其依据只是一项规模很小且未能被重复验证的研究。大多数研究表明，他们反而会变得更快乐（例如，请参阅这篇研究）。

他并没有在上海开枪打我。或许是因为感到尴尬，从那以后他就再也没给我写过信。

作者仅署名为“Investopedia团队”，我确实怀疑团队里是否有人是ChatGPT。