啸风山庄

《啸风山庄》是经典英国文学 Wuthering Heights 的新译本，译者是赖慈芸。这本在大陆更常见的译名是《呼啸山庄》，在台湾的译名是《咆哮山庄》，译者本人是台湾师范大学翻译研究所教授，可以说这个新译本统一了两岸的译名。书中还附上《啸风山庄》的翻译简史，读起来蛮有趣。曾经 Wuthering Heights 还被译作《狭路冤家》《魂归离恨天》，后者给我的感觉是把 Wuthering 理解为冤魂不散的声响（毕竟主要人物凯瑟琳和希斯克利夫死后的鬼魂似乎都在人间游荡），把 Heights 理解成了高空，也是值得品味的译法。

这个译本我通篇读下来，觉得语言很通顺，几乎没有译制腔，也没有过度本土化，注释也很完善。只不过有不少对情节进行解读的注解，我其实觉得有些影响阅读。理想国的装帧也很好看，大小合适，捧起来很舒服，我之前还在飞机的狭窄座椅上读过。在万米高空读 Wuthering Heights，也别有一番韵味了。

对于文学经典，我不好妄下评论，不过我也确实没有批评的话要讲。我很喜欢艾米莉·勃朗特对人物的塑造，只可惜她一生只出版了这一部作品，而且似乎在初次出版时并不受欢迎。她的姐姐夏洛特·勃朗特（《简·爱》的作者）在给再版的《啸风山庄》写序的时候，还为妹妹在书中描写的各种不道德的行径致歉，她没有意识到自己的妹妹写出了一篇杰作。译者导读里写道，如今文学界普遍认为《啸风山庄》的文学造诣要高于《简·爱》。

我读《简·爱》还是小学，如今已经忘干净了，只记得主角很惨，最终没能和爱人在一起，她爱的男人有一个精神病妻子。《简·爱》还被译作《孤女飘零记》，和《魂归离恨天》一样都有悲剧基调。《简·爱》的人物关系看起来不如《啸风山庄》复杂，而且道德水准有点太高了，我就喜欢看扭曲和阴暗的情节。当然《简·爱》也是地位相当的文学经典，包含超越时代的女性主义思想，“夏洛特·勃朗特被誉为在故事里最早使用私我意识的作家”，这点我也觉得很好，稍早一些文学作品都很少描写人物的自我意识，甚至他们可能没有很强烈的自我意识，即便是《 包法利夫人 》和《 红与黑 》里关于偷情的描写，也见不到对人物复杂心理活动的直接描写。《简·爱》的文学成就有很大一部分就体现在这点上。

那么《啸风山庄》的文学成就呢？好吧，我向来不喜欢讨论文学作品的时代意义和影响，就不勉强自己了，写我自己的感想就好。

非道德性

我向来喜欢看道德处于灰色地带的作品，因为合乎道德的好人谁都写得出来，太过正直反而缺少文学所追求的那种真实——这也是我 不喜欢诺兰导演的《奥德赛》 的原因之一。我想要看到的是真实的人在糟糕的处境下做出两难（甚至三难、更多难）的抉择。道德抉择本质上是伪抉择，让角色从绝对的好和绝对的坏之间选择，完全是耍流氓，谁都知道要选第一个。只会服从定言令式的人怎么会打动人心？

《啸风山庄》的非道德性，主要围绕希斯克利夫（Heathcliff）展开。他被恩萧老爷捡回家之后，因为是黑人，还是身份不明的小孩，所以一直被啸风山庄里的其他人欺负，尤其是与辛德里·恩萧（恩萧家的少爷）结下了梁子，但是与凯瑟琳·恩萧（辛德里的妹妹）是青梅竹马。

后来，辛德里离开山庄，回来时娶了个名叫法兰西斯的女人，诞下一子名为哈里顿。辛德里是在恩萧老爷病逝后才带妻子回家的，可能是怕父亲不赞同婚事。法兰西斯的身份不明，但猜想应该是与恩萧家的乡绅身份不符。辛德里的性格不好，父亲和妻子双双死去后，他一蹶不振，恩萧家逐渐破败，啸风山庄里就出现了这么个神智不清的酒鬼。哈里顿没有受到什么好的照看，有次辛德里甚至把它从楼上丢下来，被希斯克利夫接住了。

希斯克利夫和辛德里的儿子哈里顿之间的关系很奇怪。哈里顿本是啸风山庄的女管家迪恩太太养大，后来迪恩太太跟随小姐凯瑟琳嫁到了鸫翔庄园，便离开了哈里顿。哈里顿受希斯克利夫的影响最深，这孩子性格暴戾（可以说跟他父亲也像吧），似乎是讨厌所有人，就喜欢希斯克利夫，因为希斯克利夫教他说脏话。后来辛德里死了，这孩子就一直跟着希斯克利夫，长大了也没读过书。乡绅的孩子被希斯克利夫养成了个没文化没教养的农民，这就是他报复恩萧家的方式之一。

凯瑟琳与希斯克利夫

希斯克利夫至死都一直爱着青梅竹马凯瑟琳。他们之间的感情很复杂，说是爱恨交织，有过度简化之嫌。凯瑟琳·恩萧在小时候和希斯克利夫一起去鸫翔庄园，也就是林顿一家的大庄园里玩，被林顿家的看门狗咬伤了，在庄园里修养了几个月，而希斯克利夫则被当作野孩子赶了出去。恩萧家对教育不是很看重，再加上凯瑟琳和希斯克利夫一起玩闹，显得很没教养，林顿夫人就把凯瑟琳收拾干净，教她做个淑女。回来之后，她的气质和性格都大变样，而希斯克利夫颇为不满，他感到自己被嫌弃了。这应该就是他们矛盾的开端。

其实从这里就能看出，凯瑟琳和希斯克利夫的关系之所以无法进行下去，很大程度上是受到了外界的规训。毕竟，凯瑟琳真的字面意义上地被“规训”了一番。林顿夫妇就是一个代表，他们象征着一套普遍的价值观，而这样的价值观是不允许凯瑟琳这样的小姐和希斯克利夫这样的野孩子在一起的。

凯瑟琳在要谈婚论嫁的时候也意识到了这一点，选择了和埃德格·林顿结婚，门当户对。同意结婚之后，凯瑟琳还和管家迪恩太太讨论过此事。从她的言语中可以发现，凯瑟琳最爱的是希斯克利夫：

我爱他，不是因为他好看，而是因为他比我更像我自己。

然而凯瑟琳不能做自己，而且她的自我意识也没有像现代人那样强烈到不做自己就活不下去，尽管有很多迟疑，她认为自己嫁给林顿是合理的。凯瑟琳的动机是我认为最值得品味的，凯瑟琳还说她自己就是希斯克利夫，她显然认可希斯克利夫是他的灵魂伴侣，但她非常清醒地做出了不和自己的灵魂伴侣结婚的决定，而且，她似乎并没有感到十分痛苦。

这对我而言难以理解，兴许是因为我和凯瑟琳这一人物在意识形态上的区别吧。

后来，希斯克利夫离开了啸风山庄，与凯瑟琳分道扬镳，也与恩萧家分道扬镳。回来之后，他也像凯瑟琳从林顿家回来时一样大变样，成了个成功人士，还赚了不少钱。此时凯瑟琳已经嫁入鸫翔庄园了，而希斯克利夫则向仇人辛德里在啸风山庄租了一间房。辛德里还是恨希斯克利夫，但是他更爱钱，所以收了这个房客。

此时，希斯克利夫的报复计划就正式开始了。

凯瑟琳的动机真的让我捉摸不透，她在希斯克利夫回来之后非常激动，一定要让家人与情敌来往。希斯克利夫并不打算追回凯瑟琳，他拐走了埃德格的妹妹伊莎贝拉·林顿——这应该是希斯克利夫复仇计划的开端，也是他非道德行为的开端。伊莎贝拉当时是真的被希斯克利夫的花言巧语迷惑，背着哥哥和他私奔了。

希斯克利夫当然不爱伊莎贝拉，根本不关心这个妻子。伊莎贝拉到了啸风山庄之后，连个换衣服和睡觉的地方都没有，因为主人辛德里不顾家事，山庄里已经没有几个干活的仆人了，希斯克利夫更是对伊莎贝拉毫不过问。最后她带着自己和希斯克利夫剩下的儿子，逃到了城里去住。哥哥已经不想要私奔的妹妹回家，希斯克利夫也不去找她，是她一人把林顿·希斯克利夫抚养长大。

在此期间，凯瑟琳也因为希斯克利夫的事情被搞得精神失常，得了怪病，生下女儿没多久就去世了。女儿也叫凯瑟琳，一般以小名凯茜称呼。凯瑟琳的死对希斯克利夫冲击很大，他在凯瑟琳死前的几天还在鸫翔庄园的地界躲藏，想要找机会接近凯瑟琳。不过他的注意力很快又被复仇之心转移了。

一直在城里和丈夫希斯克利夫分居的伊莎贝拉病逝，埃德格林顿本想把妹妹的孩子带回来抚养，但他当然无法和希斯克利夫这个“正当”的父亲争夺抚养权。继哈里顿之后，希斯克利夫又要残害另一个无辜的孩子了。

凯茜与林顿

接下来就是第二代的故事了。小林顿被接到鸫翔庄园暂住的时候，凯茜很喜欢这个表弟。林顿体弱多病，一直觉得不太舒服，可刚到没多久，与表姐才建立起感情，就又要被拉着去啸风山庄和希斯克利夫一起住。啸风山庄的环境和仆人的态度，他的母亲伊莎贝拉已经见识过了。总之，他过得并不好。

希斯克利夫并不想借林顿报仇。他教坏哈里顿是因为憎恶辛德里，他说，一想到辛德里的儿子比起喜欢父亲更喜欢自己，他就觉得非常舒畅。他对伊莎贝拉并没有多大的怨恨，毕竟伊莎贝拉只是他向埃德格（也就是抢走了凯瑟琳的男人）报仇下的一步棋，拐走他妹妹，让林顿一家蒙羞，就已经够了。他留下林顿，是因为埃德格也病弱，时日无多，他死后，应当由伊莎贝拉继承遗产，而伊莎贝拉也死了，所以应当由林顿继承遗产。他只要保证林顿活得比埃德格长，就能拿到遗产。

事实上他也的确做到了。辛德里死了，哈里顿忠诚于希斯克利夫，啸风山庄已经在他的掌控之下。接着他又耗死了埃德格，林顿家的财产也落入他手。这附近最大的两户人家，如今都归希斯克利夫所有了。这才有了本书第一章，洛克伍德先生从希斯克利夫那里租下鸫翔庄园的情节。

林顿死前，与凯茜来往密切，因为他们已经在短暂的相处中喜欢上了对方（是的…… 他们是表姐弟…… 凯茜是埃德格·林顿的女儿，林顿是伊莎贝拉·林顿的儿子…… 这才是本作的最大道德污点吧！）。希斯克利夫不允许林顿出门，埃德格也不允许凯茜靠近啸风山庄，因为担心遇到希斯克利夫这个灾星。

Well, it wasn’t sexy if it wasn’t forbidden…

总之，凯茜非常聪明地用书贿赂马夫，让他帮忙送信，他们两个就这么一直通信。迪恩太太发现那些情书之后，威胁要告诉她父亲，这才阻止了他们。但我说实话，这也只是让凯茜更想和林顿搞在一起了。后来迪恩太太卧病在床，凯茜就每天晚上骑马去啸风山庄找林顿。

希斯克利夫为什么不阻止这两个人呢？其实他反而在撮合这两个人，因为林顿和凯茜结婚对他有好处。埃德格的女儿若是嫁到啸风山庄来，一方面能激怒埃德格，另一方面他也更容易拿到林顿家的遗产。

也正是他的撮合，让凯茜和林顿的关系变得非常扭曲。林顿本身体弱多病，严重的时候甚至连走动都非常痛苦，再加上没有受到好的教育，也难怪他性格很不好。林顿在病重的时候，依然想要凯茜到啸风山庄来陪他，但两人陪伴的过程中，林顿什么都不想做，因为凯茜想做的事情对他来说都太累了，林顿又常常耍脾气，他们的相处其实相当不愉快。

但希斯克利夫不能容许两人不和，他在私下对林顿又打又骂，折磨这个本身就被病痛困扰的孩子，要他在凯茜面前表现好点。有好几次，林顿和凯茜见面时，明明因为身体不好不想做任何事情，连话都不想说，嫌凯茜和一同前往的迪恩太太太吵，却还是执拗地不要两个人走，因为希斯克利夫在远处看着，要是没把凯茜哄好，他就会被收拾。

再后来，希斯克利夫用林顿把凯茜和迪恩太太引诱进了啸风山庄大门，然后把二人软禁了起来。迪恩太太被关起来五天之久，在此期间，希斯克利夫已经逼着凯茜和林顿成婚了。

被放出来之后，林顿对迪恩太太说的话简直令我后背发凉：

“你们不放她走？你这小笨蛋！”我叫起来，“立刻跟我说她在哪一件，否则我让你哭出来。 “要是你想去找她，爸爸才会让你哭出来呢。”他说，“爸爸说，我不应该对凯瑟琳心软：她是我的妻子，她想离开我是不对的。爸爸说她恨我，希望我死掉，这样我的钱就会变成她的；可是她不应该拥有我的钱，她也不应该回家！她永远拿不到我的钱！无轮她怎么哭，哭到生病也一样！” 说完他又继续吃糖，闭上眼睛，好像他快睡着了。

林顿是坏人吗？他说话的语气和方式的确令人气恼，但实际上他也是受害者，是个可怜的孩子，失去了母亲，而父亲被复仇冲昏头脑，不干人事。疾病和精神的双重折磨让一个人的人生就这样被毁掉了。不过更让我感到发毛的是，有人能如此理直气壮地说出这样邪恶且毫无逻辑的话，而我们竟然无法谴责他。

一对冤魂

希斯克利夫的死很蹊跷。故事发生在最后的一两章，此时房客洛克伍德已经离开接近半年，再次返回鸫翔庄园时发现迪恩太太已经不在，便到啸风山庄寻找。他发现啸风山庄比以前看起来怡人不少，这命途多舛的一群人的生活也有所提升。走近厨房见到迪恩太太，他才得知希斯克利夫已经死了。

于是迪恩太太继续给洛克伍德讲故事。林顿病死后，凯茜和哈里顿慢慢地走近了（凯茜是有什么奇怪的情节吗？哈里顿也是你表哥啊！凯茜是凯瑟琳·恩萧的女儿，哈里顿是辛德里·恩萧的儿子！）。抛去道德不谈的话，这一对其实还挺可爱的，比凯茜和林顿的安坏关系（大概可以这么说吧……）要好太多。

不知道为什么，哈里顿在后面几章的形象其实很戳我 XP还挺可爱的。在此之前凯茜和林顿一直嘲笑他没文化，不识字，是个文盲。尤其是林顿，常常在凯茜面前开哈里顿的玩笑，讲话很过分。哈里顿其实是想读书的，但被凯茜嘲讽，气得一个劲儿地骂人，竟然还直接把书烧了。后来在迪恩太太的教育下，凯茜才改变了行为。她其实没有恶意，只是有些娇生惯养，不习惯和没受过教育的人讲话。后来这两个人就开始了非常青春浪漫的校园式恋爱，凯茜教哈里顿识字读书，哈里顿也听得很认真。

嗯？你问我哈里顿可爱的点在哪里？呃呃，难道不觉得有些笨笨的男人想要变好，即害羞又好强地被逼急得涨红了脸的形象很可爱吗？让人很想要戏弄一下他呢。

与此同时，希斯克利夫已经不管这两个人了。他们在不在一起，对他来说都不重要。此时的他仍然身强体壮，但精神已经失常了，常常在幻觉里看到凯瑟琳。他去世的前几天，感到莫名其妙的高兴和兴奋，晚上不睡觉，出门走路，白天才回来，谁也劝不了他。

离世后，有小孩说在路上看到希斯克利夫，他不敢过去。这一描述暗示希斯克利夫的亡魂还留在附近，结合洛克伍德先生刚到啸风山庄时梦到的凯瑟琳的冤魂，可以想象这两个人终于以鬼魂的形式重聚了。他们的爱情并不被活人的世界允许，直到死后才能如愿。这或许也是为什么希斯克利夫会对死亡的临近感到激动吧。

叙述方式

我并不喜欢研究叙事策略和形式，但这部经典作品的叙述方式的确有很鲜明的特色，我这个门外汉也能读出些门道来。

首先是叙述者的设置，以及叙述者本人的时间与故事时间的交织。本书可以当作是洛克伍德先生的日记，他记录了进入鸫翔庄园之后的见闻，一直到他最后一次回到鸫翔庄园。恩萧和林顿一家的故事，是洛克伍德先生在鸫翔庄园入住时，从迪恩太太口中听来的。从到庄园、听故事、离开庄园、再次返回又听故事，这就是洛克伍德先生本人的时间线，中间他还几次去啸风山庄拜访房东希斯克利夫先生，每次都有不同的见闻，也与故事本身形成呼应。

迪恩太太口中的故事（以及亲自拜访时的见闻侧面反映出的故事）本身也有自己的一条时间线。洛克伍德的主观体验，和恩萧林顿家发生过的客观事实，以日记和口述的形式交织在了一起，是相当有趣的阅读体验。如何有趣，大概要亲自读过才能体会。

其次是类似戏剧的结构。这条我是从我读的译本附上的作品解读里读来的，我自己对戏剧结构倒是没有什么认识，不过可以看出，《啸风山庄》很明显地被分成了上下两幕，甚至还有幕间休息。第一幕是凯瑟琳与希斯克利夫的爱恨情仇，是第一代的故事。第一幕结束之后，洛克伍德还去啸风山庄拜访，之后才回来继续听故事，这便是幕间休息。第二代的故事自然就是第二幕了，以凯茜和林顿的关系为主，以希斯克利夫的死和凯茜与哈里顿的关系收尾。

另外，我也很难不被迪恩太太这个小角色打动。可能是被她对凯瑟琳、凯茜和两家人的忠心打动，也可能是被她的正义感和是非观念打动，而且整个故事几乎都是从她的口中说出，我想很多读者都会对这个讲故事的人产生好感。这种叙事方式除了形式新奇，结构精巧，还能让读者爱上故事里的角色，怎么不好呢？

本来说不纠结故事情节的，结果还是忍不住写了这么多。时间已经不早了，那就先写到这里吧。

1. 参见： 简·爱 - Wikipedia
2. 这里的「我」是迪恩太太。
3. 这里的「他」是林顿·希斯克利夫。
4. 洛克伍德先生入住鸫翔庄园时，迪恩太太还在那里做管家。所有关于恩萧和林顿两家的故事，都是迪恩太太口述给洛克伍德听的。