随笔 || 国庆一粟

序

我从未像今年一般思考过国庆于世人的意义，似乎过去那些年，国庆都只是一个欢庆的日子，举国上下一片欢腾。然而今年，我当了一回“旁观者”，以第三者的视角观察了一部分人的生活，这种观察让我心有所感。

车

说人之前我想先说车，现代社会车和手机这类工具，成为人们生活不可缺少的一部分。我曾经也说电脑这类产品把人的双手进行了放大，而车就放大了人的脚，可以让我们轻松跨越千万里去另一个地方。

有路的地方就有车，从高楼林立的城市到偏远的乡村小道，都可以看到各形各色的车辆，人们通过他达到想要去的地方。甚至有的人以车为家，困了就睡在车里，醒了就继续上路。企业观察用户，将车的功能不断扩展，从最出的独轮车发展到数十个轮子的大货车，也将私家轿车拓宽成为房车。

可即便速度越来越快，还是有人觉得慢了，高速路上随时都有人在疯狂飙车，插花一样在车流中穿来穿去。烈日下如是，风雨中如是，也不论白天夜晚，总有人匆匆赶路。每逢国庆，人多车多，路上车祸也倍增。

我们出城前查看高速导航，路途中有拥堵路段，不用多想一定是有车祸发生，所以决定绕道而行。等到回城时，再看导航，虽然是假日中期，显示坦途通畅，行至半程，依旧途遇两次车祸。

人生就是这般充满变数，一切计划都会被意外所打断，那些匆匆而行的赶路人本想着早点到达目的地，可变数的产生让他们的计划落空。现在的车企为了提高效率，开始研究智能化，但再高级的智能化又能解决这种现状吗？我个人觉得不能，变数的产生不是因为车，根源还是人。

人

人是群居生物，每个人都有自己的生活圈子，被各种关系所束缚。媳妇的外公高龄九十有三，已经十几天没有吃饭，仅靠水和营养液吊命，在这个每天都有无数人匆匆离我们而去的年代，死亡似乎不再是悲伤的话题。借着假期，他的子女和孙辈都匆匆从各地赶回来，准备一起迎接他生命最后的日子。

我们是十月一号回的老家，本计划第二天去看他，可刚吃完下午饭，就接到电话，说他张大嘴巴，气上不来了，要我们快过去看看。于是大家放下碗筷，勿勿赶过去，还有正在上班的亲戚马上请假赶来，而异地的亲戚因为票买得较晚不能及时回来也是心中慌乱。
到了地方，却见老人非常安宁，意识还清晰，年轻的年长的都能认识，大家一通安慰之后就围炉闲聊。讲着各自的近况，又痛斥国庆前几天的天气，说这阴雨绵延的日子，非常影响出行。

所有人都要为生活而奔波，除了春节能一聚之外，哪怕平时哪家有个结婚满月这种大事，都难得聚齐。意犹未尽地聊到夜深大家见老人平安无事，便各自回家休息，第二天又赶来守护。然而命悬一线的老人总是出乎大家的意料，或许是子女齐聚，关爱之心的感染，本来水米难进的老人开始恢复饮食。

于是较远的亲戚，或者是有工作要忙的，都开始各自离去。像我这种隔得较远，又非直系的，自然也不用长期守着。回城路上，我坐在车里突然想起这几天大家的表现，在这种即将失去亲人却未失去的过程，每个人的脸上都很淡然，或许对于一个九十三岁的老人来讲，纵使百年归天也是喜丧。生老病死，都是自然轮回，特别是身边很多人离开了我们，不再是人生第一次的体验时，对离别也就看淡许多。

我本以为这种等待的过程是比突然接到亲人去世更难过，但没有人有伤痛的表情，也许一切都要真的失去的时候才会触发，又或许要很多年后回忆起时才会心痛。

我的母亲也是国庆节去世的，二零一二年，国庆和中秋连在一起，我回家过完中秋节，母亲炒了板栗让我带回城吃。然后回城我就收到母亲突然摔倒的信息，那时候我们还没有车，搭的别人的车，匆匆赶回去，把母亲送到医院，检查结果显示是脑出血压迫神经中枢，因为耽搁的时间太久，本地医疗条件很难救治。医生建议我们放弃治疗，说即使送到重庆也很难，而且路途遥远。

当时我觉得天都塌了，母亲一直是家里的顶梁柱，是她用瘦弱的身体支撑起整个家庭。她走了，这个家还会存在吗？

家

我家三兄弟，大哥大学毕业之后就离家出走，一直到二零二二年因为疫情封城严查身份信息，他要补办身份证才回来。二哥工作后居住地点一直随工作在变化。二零一二年五月，因为得知母亲身体不好，我从深圳回遵义上班，离家也有八十公里，很少回去。所以老家常年只有父母二人，母亲一走，父亲的生活瞬间被打乱。

父亲不会做饭，一开始我们说接他去城里跟着我们生活，他说不习惯，要呆在老家。一个人的饮食总是很难安排，他就每天吃糍粑，不到一个星期就吃坏了肚子，痛不欲生，让他产生了老天爷要把他收走的幻觉。

接到城里，治疗的同时查出他有脑梗，要定期治疗。于是每两个月就去医院一次，平时又有各种疏通血管的药吃着。可这并没有减少他的幻觉，他经常半夜来到我的床前将我摇醒：你还睡得着，我要死了哟。

我总觉得他还没死我就会疯，这种日子熬了两年，我没疯，他走了。葬礼是回老家办的，院里杂草丛生，屋里常年不住人充满了阴冷的湿气。那是春节前的日子，也是老宅最后一次有人气，父亲走后我们兄弟就再也没回老宅住过。

我常说故乡是根，也是枷锁。二哥比我大十岁，因为户口迁到城里，老家只有我的户口，他总问我什么时候回去重修老宅？事实上我们都不回去，下一代生在城里，长在城里，自然也不会回去住。可这是我们生长的地方，是父母、也是我们自己的家。于是我说，等老了，退休的那一天吧，现在修起来也没时间回去住，也是空着，房子空着会腐烂。

我不知道我能不能熬到退休那天，毕竟明天和意外没人知道哪个先来，很多人都没等到退休就离开了这个世界。但老宅因为是木结构，日晒雨淋，没人维护，确实腐烂了。2025年，贵州省搞“两清两改两治理”，要在全省范围内清除危房。村里打电话来说我家房子年久失修，建议拆除，如果我们同意，他们会派人来拆掉。

我请了结构工程师和我一起回去，想看看老屋还有没有修缮的空间，能不能不拆除。鉴定结果是建议拆除，于是我们同意拆除，我不知道政府是哪天派人去拆的，等我再次因事回老家时，宅基地只剩白地，邻居在空地里养了鸡。

今年八月，回来又离去的大哥打来电话，说他不行了，想回老家。我说，老家已经被政府拆了，你要回老家就找政府吧。一个还没到退休年龄的人，一个心里只有自己的人，一个离家几十年不曾想过回家的人，一个熟悉又陌生的人。后来他去找了政府，政府安排人送到医院检查，确诊他大脑有点问题，给办了困难户的证明，送进了福利院。

老话说树大要分叉，人大要分家。时光向前，年龄渐长，每个人都有自我意识，总想走一条与众不同之路。可尘埃落定之际，回首一看，我们不过是人间一粟。

尾

码字至此，倦意袭来，有一种无力感。对文字的掌握无力，总是表达不出想表达的东西，一如生活中面对很多人与事，只能让自己冷眼旁观。滚滚洪流向前，能力挽狂澜的总是只有寥寥数人，少数的依附而生，更多的盲从向前。就像高速路上的车流，前车快则后车快，前车慢则后车慢，而极少数鱼游摆动灵活走位前进。也像一个家庭，有人奋力拼搏，有人狗苟蝇营。

人类从动物进化而来，生存的本能刻在基因里，一切行为都可以解释。文明的前进靠的是博弈，无论守序还是混乱，都是一时的选择。沧海中的一粟掀不起风浪，但沧海的力量却不容小觑，正是千千万万的平凡众生才营造起盛世繁华。

贺国庆，敬自己！