什么值得写？

前段时间收到一则留言，就是简单问了一个简单的问题：什么值得写？

没有上下文地来这样一句话，我反而不知道怎么回答，就回了一句“这个问题本身就很值得写”。聊了几句后，才知道对方正卡在了一个奇怪的节点里——他既觉得写作是需要真实的经历，或是经历与感受的变形；但同时又觉得这些只写有关自己的话题，根本没人在意；还是需要把一个观察上升到某个“知识点”，才能引发共鸣。

但是知识重要吗？

他觉得重要，甚至“文字需要有知识性”是写作常识，根本不值得讨论，所以并不是一个值得写的话题——我反而觉得知识并不重要，重要的是不同人在相似的经历里，作出了不同的选择，但他们最终却可以从彼此的选择之中获得共鸣。

我身边以前会有那种“我得学到点东西”的朋友，任何一部文学作品、电影、观点讨论性的内容，他的评判标准永远是“我得学到点东西”，他甚至觉得这才是他觉得一部有价值的作品。不可否认的是，他自己所创作的内容，并不双标，也是在尽可能地避免“个人感受”，通篇都在努力地呈现“知识点”。我后来对他半开玩笑过一句话——也是因为这句话他把我彻底拉黑了。

“你写的这个东西，和AI写的区别在哪？我如何知道这是你写的？”

知识点重要吗？对这样的标准而言当然重要，但重要就意味着其他的选择都是错误的吗？显然要绕过弯子把这件事想通，就得回到那个最关键的问题——个人感受是不是值得写的？

当然，这件事还裹挟了另一个像是双面胶一样的东西——主观厌恶。一个被自己厌恶之人的主观感受，也可以被评价为“没有价值”，要厘清这件事的核心，在于感受这件事本身，就是值得写的载体，但知识会强迫感受离场，去营造一种不近人情、客观中立、甚至充满权威的身份标签。

写作的乐趣在于没有标准，但似乎又有一条隐形的标准存在，即：

这三者并不是递进关系，更像是一种写作的经历，甚至人们可以在这三个部分来回横跳，之间并没有所谓的对错与高低之分。但是很多人会误以为这种线性关系存在一条隐形的进化链，即：

如果普遍知识是“高级”的，就应该摒弃个人感悟这种低级趣味，甚至一个普遍的现象里，也需要特立独行地看出只有自己才能看出的“知识点”——等会，这好像是在说我自己。没错，这个话题也包含了自己，特别是最近在整理2016年的五百日写作计划时，里面有很多类似的感悟式的“知识点”。

但你会发现，文学其实是反过来的，个人感悟越强时，普遍性反而显得更加地自然，因为作者并没有替读者总结标准答案，而只是引发了一个简单的思考：如果是我，我会如何？

同样的，如果你真的非常讨厌一个创作者，他哪怕是问了一句“你今天过得好吗”，都会被认为假惺惺。

反过来，“什么值得写”这件事本身也有一个被隐含的矢量——是对自己而言的“有价值”，还是对于写出来之后被人看到的“有价值”？把这件事想通，写什么的事情自然也被解决了。

对了，还有一个问题：这两件事是非黑即白的对立吗？解决这件事的本身，就是写作的意义。

——

感谢订阅莫比乌斯，如你有任何疑问、观点交流，请前往创作者频道，或私信联系。