【艺文中国】程多宝 | 月亮长毛了

程多宝，作品曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等12家选刊转载；收入各类年选、年鉴及小说排行榜。著有六卷本长篇纪实《二野劲旅》（合著）等，小说集《流水的营盘》《江流天地外》等；小说类获长征文艺奖等15次；散文类获胶东文学奖等4次。中国作协会员。

本文原载于《艺文中国》第二期

1

这次不一样，明知道“起床”晚点了好久，一度还神头鬼脸的，自然是那枚伸手够不到的月亮。若是往常，这个时间段的你离家出发，即使月亮一路高悬撵着你逗着你玩，你也懒得瞧人家一眼。驾照拿了N年，秀秀就是不同意买车，尽管你哪天不是开着车子？这些年，各种类型的车子倒是盘过不少，每晚上手的差不多没有一辆重复，只可惜这些车子与自己没有半毛钱干系。更憋屈的，一路上得听醉鬼们指使，直到泊好了车，你一路“驾车”回来，刮风下雨啥的，都不想歇一个晚上。

你那个——哪里是“车”？目送你出门的当儿，被秀秀一手搂实的黄毛小儿杨智凯，好多次趴紧窗台抛出的“爸爸再见”，一连串的鹦鹉学舌。有几次，你听得半清半楚，心里那个酸呐。这次还没出门，月辉清冽，一层冷兮兮的白，没头没脑地泼向窗台，居然有了种浑浊。你一身代驾行头整装待发，有些邪乎地与你对视的月亮，如同秀秀半真不假的嗔怪。本来呢，心头还栖着几句欲飞的诗，翅膀还没张开，突然间卡了带。

你爱好写诗，尽管省级以上纯文学大刊与你绝缘，却丝毫不损伤你的诗意向往，或者说自嗨式的卡拉OK。今晚中元节，农历七月十五。老人古话提醒过的，“别出门，当心争抢纸钱的大鬼小鬼钻出坟墓，没准儿眼神沾了晦气，一年半载剔不干净。”

于是，你有了犹豫……要不要，今晚歇一回？

歇一晚？眼睁睁看着粉嘟嘟的“毛爷爷”们眼前飞过，或是微信扫码还有手机红包支付的那声悦耳声响，自己哪不就是再次沦为背景墙？又一次，你与银盆大脸的月亮对视，感觉那脸像极了母亲蔡长英的苦瓜相；还有的是母亲那句埋怨：加上我，一家五口吊在你一双手上……杨能文啊，你这个不清头的，老娘的话，当初你就是不听。

连同你这个儿子，蔡长英生了三个女儿，早年乡下拖着日子讨生活。前几年，你所在的县城框架伸了个懒腰，你们姐弟四人一古脑地进了城。准确地说，身份成了失地农民，一番折腾之后，到头来也只是城里或早或晚地安了个窝。按进城秩序排列，你的窝安得最晚。这些年来，做母亲的窝心：我的儿，娶了张狐狸脸，中看不中用的衣服架子，还想做全职太太，有那个命么？

你知道的，秀秀做全职的底气，拼的是她老公，也就是你自己。你当初承诺，尽管这套二手房，20年房贷影子一样坠在身后，哪怕三个姐姐或明或暗地出力帮衬，你怎么还想着什么时候买辆车？在老婆眼里，算不算……诗歌烧坏了脑子？

“我有一双云做的鞋……”你总算进了城，找了份出粗力的活。哪怕就是做苦力，那又怎么啦，诗与远方照样不耽误。说是这样说，一开始推不开局面，不得不让诗歌在一旁稍息了好一阵子。好在你所在的企业，似乎有人比你更是病得不轻。某天，有场文学沙龙，一位牛逼诗人现场点评你的诗歌。好一番心灵鸡汤，暖得你想一步蹬天，扯下一朵云儿套在脚丫之上，那真是想腾云驾雾的架式。那次，你一气递上的组诗，困于有点离谱的打印费，女儿李馨的大字簿反面，被你誊抄得行行标齐字字工整。你没料到，真有几句深得牛逼诗人推崇，人家点评时还说笑了这么一句，“月亮，早晚……都会长毛的。”

后来，这句“代表作”，被你挪到了呼伦贝尔大草原，真有些神头鬼脸的。

那是你进城不久，团县委与县妇联牵手促成的一次相亲自费游。一开始阵势浩大，本埠所有的报纸电视出动，地毯式宣传阵势，只是到后来一时凑不齐人数，企业工会主席点将了你。于是，你穿着“云做的鞋”，草原返程时顺回了秀秀，以及后来出生的大头儿子杨智凯。

给儿子起的这个名字，秀秀似乎半推半就。蔡长英定了调子，老杨家族谱，“聪明能智慧”五字一组的辈份排列，哪怕以后子孙们起名个性化，那是他们的事，我们这一代人根本，多带上一辈是一辈。母亲生了四胎，只有你这么个男丁，又盼来了这么个带把的孙子，“智”字若是不带，祖宗那里以后何以面对？感觉到你与秀秀有所企图的当儿，蔡长英针锋相对寸土必争，还搬出了“杨博士”。那是你大姐的女儿，前些年的“985”通知书刚一拿到，导致家乡小镇街道的爆竹一度断货，眼下保送到上海一所大学攻读博士。杨博士一锤定音，普高都没考上的秀秀尽管嘴巴翘着一时能挂油瓶，到头来也翻不起大浪，更何况杨博士上次回老家过年，及时校正了你的购车梦想：小叔，魔都大街上，买车摇号那就不提了，好多没听过牌子的渣车，新能源的那种，我看倒也挺好。上班族白天开车，晚上跑网约车还有代驾的，好歹能挣几个，聊补家炊。

秀秀当即秒赞，秀发一甩的范，拂过呼伦贝尔当年的风，奇异的草香味一点也没冲淡：看咱大侄女，多低调！将来，杨智凯有姐姐罩着，考大学填报志愿，我们一家认准了，除了上海，其他的一律免谈。

2

有了双“云做的鞋”风驰电掣，什么样的月亮追不上？梦里悬挂的“鞋”，是几个月前一次车展。你下班时一眼相中的某款。那款性价比好，八年贷款月供，零首付。回家，瞅了个空，你哼了几声，秀秀小嘴一努，大头儿子正张嘴等着喂饭，“别扯没用的，来，搭把手！”

这次，秀秀又是一猫身，似乎有了蛇的影子。你一抬眼，人家早就拐进书房。两室一厅的二手房，只能在卧室一角隔成书房模样。女儿李馨正与家庭作业死磕。“小升初”步步逼近，那几所名校的门，特别是梦寐以求的县一中，天花板一样竖着，梦醒时分你推了推，纹丝不动。你一向对儿子宠爱有加，“凯凯”啥的喊起来心颤颤的没完没了，偶然关心一下女儿作业，对方几乎没个反应，连同反应冷漠的秀秀。

“骑电驴子，上下班好几趟，路那么远，日晒雨淋的，生个病就栽了，上个月……迟到好几回了。”有次，看到秀秀难得开了笑脸，你嘀咕了几句，声音想必是从鼻腔漏出来的，“新能源车，好歹四个轮子，单位里蹭一次充电，能跑好几天，咱家也没什么花费……我保证，不轻易加油。”

一时，没了动静。

想什么呢？秀秀眼眸横过来一道光波，仿佛穿越到了当初的呼伦贝尔大草原，一望无际的碧绿，那双“鞋子”一度飞天，心情难免有点飘。

说的是啥？

有没有过过脑子？

难怪——怎么就嫁了个诗人呢？

你记得当初万丈了一把豪情，甚至夸下海口，说以后我挣的钱，所有的钱往卡里灌，一切缴获要归公，一家就不能有两个管钱的主。要不，当初那个秋风沉醉的草原之夜，秀秀就由着你这个“矮挫穷”钻进她那个帐篷？人家白花花的比模特还要婀娜的身子，居然都没有象征性的抵抗，草儿迎风摇摆似的一点也没半推半就？这以后，两人领证过日子，倒也一度拧过，只是没僵持几回，你认了怂，哪想到秀秀有天悄然下了单，直到快递送货上门，拆开了这么一组装，是一辆便携式折叠电瓶车，跑代驾专用的那种，才四五千块钱。这还不算，秀秀拿起你的手机，一顿狂点，下载进入运营平台，“闲着也是闲着，薅草搂兔子，不耽误，一公里6元，运气好了，一晚上守一两个长途。厂里几个白天挣的，也不抵个把钟头。”

还能说啥？忽地，眼里有了动静，那是一头扎过来的儿子。刚会走路的杨智凯，亲生宝贝，见风就长，七坐八爬九月长牙。一两岁的小可爱，肉嘟嘟的能吃能笑还特能絮叨。你张开双臂，儿子躲闪着，可能是“代驾制服”前前后后闪着的几道荧光，惊呆了“我和我的小伙伴”？

杨智凯一拐，有点跌跌撞撞地拱进卧室。卧室的门虚掩着，黄昏过后，闷热不散，会过日子的秀秀，常常舍不得开空调。借着门缝，余光里白花花一闪，怎么了？都这个时候，秀秀换衣服出门，居然还是多日没有上身的那件纯白的吊带衫？

3

你，风风火火地赶到运营平台指定的地点。

哪有车开？一路骑车而来！你自嘲了一下：也算没有开步走，电瓶车，那也是车嘛。

那是一家土菜馆，地点蛮偏的。第一眼印象不怎么滴，霓虹灯景饰半睁着一只只打着瞌睡的眼，怎能招睐回头客？来过几次，你知道自己out了。这世道，唉，不知道怎么了？城内黄金旺铺打了个摆子似的，一夜之间空闲了一大半，都说网购惹的祸，没想到餐饮业也传染上了。吃个饭喝个酒，跑这么远，这不成了锦衣夜行？有次，你想到这句成语，李佳明听了，笑得让你莫名其妙。后来，你才从这位拐了几个弯的叔叔那里知道，这里面也有套路。城里套路深，回不去的咱农村。有一阵子了吧？还有呢，某系统的周一至周五禁酒令，好不容易双休日解禁，闻着酒香的往郊外多跑几步，也就是一脚油门的事：悄悄地进村，打枪的不要！

不过说到底，也有人一开始带车，好为躲酒找个借口。酒虫早就钻得肠胃难受，哪里经得住劝？这不，代驾生意不火才怪。

恭敬不如从命嘛！要是都不喝酒，你们代驾的——喝西北风去？

同样是伺候行当，不同的是，你是业余代驾；李佳明那可是专业司机，职场上统称：司长。更何况这个曾给胡局开车的李司长，几年前单位车改，车补直接打入领导工资卡，李司长不再是领导专职司机，行政关系转入机关小车队，似乎比以前更加呼风唤雨。听秀秀说过，这人只是她的一个堂叔，七拉八扯的亲戚，也算是他俩的半个媒人；当初定婚时的那几桌酒，来的就是这家土菜馆。虽说有些日子没光顾这里，没想到馆子前面停满了车。干代驾这一行的，虽说同行是冤家，闲下来怎么不是自来熟？有的见缝插针似的玩牌，小赌怡情啥的见怪不怪。一位算是同事哥们看到了你，往馆子后面指了指，说那里停的更多，清一色名车。看样子，今晚生意挺好，大家发财。这些请客的真是，今晚可是鬼节——难不成，他们这些代驾的，要从鸡叫忙到鬼叫？

如果不是半倚着车座，“荷枪实弹”的你如同保镖模样。早到的“同事”，有几个蹲在一角，对着烟火聊着二手新闻或是刷手机，耳朵一律竖着。谁的手机有了动静，身旁立马少了人影一个。你捧着手机，一顿秒赞朋友圈之后，忽地有了心惊肉跳：秀秀的吊带衫，不该露的也太多了些，何况还是纯白色的，生过两个孩子的小妇人，身段还没走型，说上一声清纯玉女，保准有人相信。

一出门，你想过拨打手机。心里的疑惑当然想问，可又不敢问。平心而论，每次代驾回家，温柔似水的也只有秀秀。有次，秀秀哄着李馨：你就不能叫声爸？难不成叫一声爸，你就过不去？你爸上班那么累，下班干代驾，一人打两份工，养活我们全家。

那是你的事。李馨回了一句，挺硬的。许是秀秀又说了“犟丫头，你爸累垮了身子，一家人喝西北风”这么一句，李馨的声音弱了：要喊你喊，我喊不出口。

就一声，万事开头难；眼一闭，先冲着天花板喊一嗓子，后面就习惯了。好言相劝的秀秀不离不弃着：先不急，你爸等得及。

后面的有没有劝导？一时你想不起来。好几次你出门离家，路过小区门岗，秀秀抱着一路招手的杨智凯跟在后面，虽说几乎没有看到过相送的李馨，你也习惯了。一家三口挥别的当儿，你免不了地望了望天。好几次，你一眼撞痛了月亮，也不知到后来，哪个率先泪兮兮的。

中元节的月亮，怎么毛绒绒的？你走后不久，蔡长英心里堵着呢。行将出门的儿媳妇一件吊袋衫，还喷着好一阵子香水。“狐狸小妖，作死么？狗改不了吃屎！鬼节，也憋不住？”冲着秀秀出门的背影，蔡长英诅咒时也只敢半抿着嘴巴。当年的这桩婚事，哪怕那个司长李佳明嘴上涂了蜜，胸脯差不多拍肿了，她就是不松口。我儿子杨能文，虽说也是二手，不过屁股后面，那可是光溜溜的。

蔡长英犹豫着，要不要告密？想到儿子晚上加班，脚踏油门与刹车，生死关上走钢丝，分不了心；还有的，也怕被狐狸精迷得神魂颠倒的儿子，说不定回来冲着老娘一阵埋怨。

前一阵子，要是几天没见大头孙子，蔡长英一大早就候在门口，一进来就是擦一把洗一把的没个消停。有时你不过意，秀秀还不开心，“小心点，开车呢，别嚷着诗，又不是骑马，你还当是……呼伦贝尔？”

那个由公家组织的呼伦贝尔游，你们两个能不能算作驴友？不像！即使是，也得打个双引号。数年之后，两人冠冕堂皇地滚了一条被单，感觉还行，你壮了壮胆子，闲扯了几句买车的事，秀秀恼了：你能出了啥文？又能出了啥武？文不能测字，武不能当兵。

你想笑笑缓解尴尬，却笑不出来。都这个岁数了，两人都是二手货，半路夫妻互不嫌弃。好在你当初闪婚闪离，用李司长介绍时“刀切豆腐两面光”的善意谎言，那就是“没留后遗症，小杨能开车，城里有房，下班了也能找个活……喜欢诗那也是诗情画意嘛；捋顺了毛，倒是个顾家男人。”

也算是长辈劝告，秀秀只能信了。当年棋牌室里相识的李司长，机关临骋人员倒是不假，毕竟也能认识几个说话管用的。自己城里没根没绊，两眼一抹黑，大城小事得仰仗着人家心情好的时候拨打手机。早些年，自己不信这些说话管用的，由着感觉走，结果肚子也不知道怎么就鼓了，前夫拍屁股走人，到后来法院判了，每年只支付女儿那么点生活费。

算是及时止损，好歹亡羊补牢……拖油瓶的人，腰杆子不硬，当年自己发过毒誓，要让人渣前夫看看：我李秀秀照样培养女儿上个“985+211”双一流，女儿跟你能过好日子？鬼才相信！

4

那几位不是同事的“同事”，比上班族还要准时签到。他们八卦着二手新闻，也只有你，时不时地想着诗；或者幻觉着回家一进门，递上一沓票子，斜眼瞄着秀秀一张一张地点。对面的唾沫还没有蘸呢，嘴角咧开了花；有时是手机微信转账，灿烂的一声“嗖”，那是子弹在飞。

每每那个当儿，免不了的激动，说不定还要办那件事。像是有些日子没有激动了，没想到秀秀未雨绸缪，说要请堂叔一顿，就是那个李司长。秀秀点了一句，意思是动用私房钱。你没表态，代驾这些日子，每笔微信进账，一回家就倒给了秀秀，就像当初的呼伦贝尔草原之夜，一身的激情不彻底排空，总想着兴风作浪。

一听到私房钱，你有了些不自在。望了望天，月亮臃肿，身披的光圈有些晕乎，像是秀秀指给你看过的那家棋牌室的彩灯。听李司长说，女儿嫁了美国人之后，刚一退休的胡局追随着洋女婿，大洋彼岸半年一个来回地两边倒，“胡局那个，可是学区房，秀秀你看中了，就别还价；以后城里混日子，胡局罩着，随便哪个旮旯里找点回来，不差还价这么点儿。”

你一听，不敢坚挺。那会儿，你一心想着领证，能买到胡局的二手房，再怎么说那也是面子。只是没想到所谓学区房只管六年小学，初中三年的那几所公办名校，比如说秀秀梦寐以求的县一中，人家根本不认一个退休局长过户的“不动产权证书”。这事闹的，怎么这样？知己不知彼，就像与秀秀到了谈婚论嫁的节骨眼上，才晓得对方拖了只油瓶。

妈的！你一转身，那轮圆月直冲着你的脸，毛茸茸的，一点不如秀秀那般水灵。

第一眼撞见的秀秀，惊如天人。丹唇未启玉树临风，无声地解释着一个叫作风姿绰约的成语。也难怪，官方举办的带有草原风情的联谊活动，这等掉馅饼的好事哪能不报名？要是晚了，过了这个村就没那个店。呼伦贝尔一趟回来，你知道了一些：秀秀单了身，闷得快要炸了，泡在棋牌室里，与其说打发时间，不如说惯看秋月春风。

那盘满月正与几绺乌云缠绵。你收回乱飞的思绪，手机依然静声。晚上八九点钟，是干代驾这一行的黄金时段，有的也称“半小时经济圈”。南京有个著名作家，以《都市夜骑手》为题写过一篇小说，一度让你读出了抹不去的那种悲悯。其实，你知道那是大作家替你们美言，代驾这门生意就是露水街，运气来了一晚也能干个三四票，有时就是一趟的命。客人付了费，网约车平台还要按比例抽成，好在体制内的公务员事业编，不允许接这份活；免不了的是，说不定还有偷嘴啃一口的。

餐馆门前守得久了，酒菜混合的香味外溢得一塌糊涂，你不知不觉地咽着口水。幸好，手机提示音来了，你锁定了车牌号码，四个圈的奥迪，纯进口货。不一刻，东摇西晃的来了个大肚子，男的，倒像个临盆的孕妇身型。你正担心着四个圈的车轮会不会压扁了，人家只是说了个地点，刚一扔过钥匙，嘴里直嚷着快走，领导总结似的言简意赅——不是车主，还是哪个？

你一点油门，一点声响都没有。好车，真他妈好车，一眨眼飞翔开来，好像后面有了呼喊，怎么像是李佳明？

侧耳一听，难道还有秀秀？你没法子停车，倒车镜里也没瞅准，更不好回头一问。细若游丝的那两个嗓子，似乎空中一闪，让如水的月华一张嘴，齐齐地咽了。

5

人家是车主，你的衣食父母，心里称呼人家，也得用个招人喜欢的。比如说：将军肚。

将军肚吩咐的地点，是市区某豪华楼盘——曾经的地标之王，单是小区大门，夜幕之下，璀璨不输皇宫，代驾的哪里还用导航？手机静音模式搁在一边。路过红绿灯路口，前方正对月亮，一朵朵云儿被圆月嚼碎，又吐出来摊成一堆，白兮兮，黑乎乎的；地下一时影影绰绰。

瘫在后座的将军肚有了鼾声。如此豪车，开起来爽得拉风。这世道——想开车的，没好车可开；开着名车的，又不心疼车。就像这趟代驾，若不是城区限速，即使脑子清楚，脚下说不定踩实油门，那种飙车的快感，与当年呼伦贝尔草原之夜绝对有得一拼。还没过瘾呢，那个小区直抵眼前。车门一启，地下仿佛落了层霜，会不会真的是咸咸的味道？你伸手捞了一把，掌心啥也没有；一摊开，月光抖落一地，几无声响。

没等到什么下车举动。听鼾声睡得瓷实，让你不忍心叫醒。唉，条条蛇咬人。将军肚闷的那些好酒，也就是最初一两口，还能分辩个档次，后面狂灌起来，哪里还管什么真假？分明就是一个字：醉；还有两个字，耍赖。

妈的，老子什么夜骑手？这些死货，猪！宰他千万刀也不解恨。这一路代驾的，哪个驮的不是醉尸？你诅咒了几句，忽地心生悲凉，想有些人五人六的，酒桌上被人七劝八哄，醉了同样可怜，如同胡局女儿去了美国，那就是亲人思念天各一方，签证不准逗留的另外半年，回国的胡局哪天不是乖乖地缩在家里手机视频，还有少不了的时差断线？有次看到秀秀逗着杨智凯，曾经那么牛逼的一个局长，眼泪说有就有了。

按规定，送客停车耽误的时间，也在收费范畴之类。只是你于心不忍。将军肚被你唤醒了，一时下不了车，对着手机哼了几声。可能是一不留神开了免提，你听到了女人的一顿责骂，“没喝死？还想进门？找狐狸精去！”

“受够你了！这可是你说的？”这一句，将军肚吼了一声，“当老子……没地方去？”

听清楚了，不像是赌气，将军肚说了个地点。那是个名气渐响的休闲山庄，原先是片林场，前些年造了批小木屋，散落得很开，七绕八转的路，往东几十里。你听“同行”们侃过大山，说一到双休，要是没有预约，哪里还有房源？标配的多是外地人组团订房，算是散步的时间段，树树的间隙里，难得一见情侣范式的勾肩搭背，也有的岁数相差确实过大。他们先是雅座品尝特产，接着林间蹓跶，夜宿的小木屋掩映在阵阵松涛之间。有几次，有几个代驾的吹牛打赌，说有人爽过一晚，醉仙楼似的。你动过心，甚至有了渴望，想狠心破费一把，感受天上人间，死也值了。只是一打听价位，不说抵上半只汽车轮子，至少也是一大捧螺丝啥的。你好一阵子没有想通，终于憋了回去。

不用导航，右拐过去，奥迪跑起来，自己感觉不到是在开车。这次的四五十里路，属于客户临时加钟，一趟多赚一二百元，值！

一旁的将军肚，突然蹦出一声“方便袋”，你刚递过去，呕吐声等不及了，山呼海啸奔来。

即使再加几个钱，一股馊味闷着，那种恶心免不了条件反射。有次，撞大运似的来了个急活，还是个美少妇。一打照面，人家那个惹人生怜模样，让你心旌摇曳。只是美少妇一路醉话，诅咒的男人ABCD。原来，这人是泡棋牌室的，专陪那些非富即贵的油腻大叔。出牌的她一脸媚笑，几乎没怎么蚀本，常常一把把的红票子，被她潇洒地装进坤包。不过，倒也遇过辣手摧花的，输惨时恨不得找家当铺把身子抵了。好在她倒没输钱，“大不了，老娘多脱几回裙子，没一个好东西！”

那趟代驾实在难熬，少妇倒也没亏你，车钱啥的早就转付网约车平台，临下车，又加了你微友，兰花指一点，800元红包转账算是小费，或者等同于吃喜。下了车，骑行路上风嗖嗖的，一开始，你还有些兴奋，没一会，你慌了神，颤颤巍巍地拉黑了人家。有几次，一晚上几乎白等的返家路上，你反问自己干嘛心虚？后来才想起来，是那晚你发现出入城区的路口，协警三五成团地隐蔽在树荫之下，专逮进城的农民工酒驾罚款，完成指标了就有奖金。

忽地，一个惊悚，前面有几名交警模样的朝你敬礼。难道，他们真的认识奥迪车号？定睛一看，原来这几个穿制服的，是休闲山庄的门童，大老远的就哈着身子，一口一声什么老总。你没听清，将军肚依然呕吐不止，门童的对讲机响了，不一会，跑过来两个搀扶的小丫头，女生模样，有个还吓出一声尖叫，后来换作熟人心痛似的叫唤，一时在寂静的林梢空谷传响。直到她俩提着蛮是喜庆的红灯笼一晃一闪地消失前方，门童那边泊稳了奥迪，你想了起来，加钟的代驾费，谁来兑付？

好像半道上，将军肚嘀咕了一句。一时间，空旷的夜，只剩下你和你的代驾电瓶车。门童与不知从哪里冒出来的几个灯笼女生，又去欢天喜地迎客新主。没人待见的你，面对闷热难耐的夜空，居然打了个寒颤，低头一看手机，好多未看的微信一片红点。你先点了秀秀的那条，一行字让你蒙了：李叔吩咐，今晚代驾，贵人免单！

6

要是没有这条微信，返家路上你肯定责怪自己。人家醉了，忘了埋单，怎么没拍下车号？要么白天到车管所查询，别让将军肚吃了白食。这些权贵之人，心眼多的成了筛子眼。前些天，不是有了传闻？说是胡局女儿让那个美国女婿退了货，匆匆改嫁了一个欧洲老头，丈人比女婿还小两岁。胡局没脸混人，邻县买了房子搬家躲了，有人看到他晚上在那边的一个公园唱歌，哀嚎似的。

唉，这倒是怎么了？刚才一次代驾，开了回豪车，心就野了？妈的，以后少跟跟权贵之人玩，心玩花了，动辄就想赌一把。十赌九输不说，自己这种家境哪有试错机会？只能吃补药，一次泻药也折腾不起啊。

前不着村后不着店的，回家的路五六十里地，而且还是郊外，好在骑得快些，说不定还有些风。这辆便携式电动车。秀秀淘宝搜的“代驾电动车”，像只工具包，倒也便捷。

也不知怎么了，今年说是六十年不遇的高温，热得让人不想活，好几条长江支流肚皮朝天。算了，也别想这些了，你一加速，没承想，车子突然泄了气。

虽说车上备用了充电器，只是昨晚也不知怎么了，居然忘了充电。只有一路推了。只一截路，口渴难耐，月亮突然低了，想抚摸着你，又似乎成了一潭湖水，让你恨不得飞天而去。

可你不认识嫦娥，来到这世上走一遭，也只是认识一个秀秀。

秀秀微信来了，询问在哪。你只好撒谎，善意地回复了一声，说是还在接单。其实，那种担心又一次浮上心头：将军肚的那趟加钟，收两百元都是良心，秀秀怎么认识，还说贵人？莫非，今晚的吊带衫……

没有答案！只有脚下没完没了的长路，还有一辆没电的车成了累赘，以及中元节之夜，不死不活的一轮昏月。

夜色混沌。急于赶路的你一身油汗。老天不是阴了脸么，干脆来一场暴雨，可要是一身雨披推车几十里，还让不让人活了？什么鸡巴“都市夜骑手”，哄谁玩呢？自己看中了那款新能源车，秀秀就是不让。要是有了自己的车，你承诺过的，肯定安置得像个温馨小家，必须的！可是秀秀那里说不通，说要居安思危，疫情经济之下，单位饭局缩水，代驾前景难说。你本想安慰几句，没想到微信云彩一样飞来，嘘寒问暖的。

“女儿呢？”尽管李馨没喊过一声父亲，你一直拿她当女儿看待。

“写作文，《月光下的父亲》，大诗人，能不能出个招？怎么构思？”秀秀回了一句，让你一时有了恍惚。原来，后面来了辆车，是那种“回头的”，开价不算贵。这个时间段，网约平台也不会再来指令你守株待兔啥的，你没有理睬从后面超越而过的笛声，还有司机开窗时压得不能再低的一口价。

不知怎么了，你又一次想起了呼伦贝尔之夜。

也就是那次，秀秀倒也坦诚，说自己曾是棋牌室“常驻大使”。单身之后，秀秀醒了；遇见了你这位诗人，她又梦得如胶似漆。

也就是那个篝火晚会，情到深处的秀秀，美美地一个回眸：要个孩子，好不好？

7

折腾了几个钟头，还是中元节之夜，是不是倒霉透了？微信里的金额，似乎洗洗睡了。前方的路，漫长得不止两万五千里。你推着车，月光推着你。你笑了笑，月亮摇了摇。也就在这时，你看到月亮之上，居然不是砍树的吴刚，而成了载着头盔的自己；背后的荧光带泛着绿光，不再是走，像是踩着高跷。

一看就是个代驾的。有次，秀秀奚落了一句。你有了些恼。这次，秀秀发的是语音，说是两个孩子刚吃好，一会儿带他们兜风。

兜风，这个盛夏的常规家事。大头儿子哭着要看看爸爸怎么代驾，秀秀就骑电瓶车带着杨智凯，绕小区之外的那条马路转一圈。屋里太热了，那台旧空调嗡嗡的情绪不断，每晚守着杨智凯打扇个把钟头的蔡长英，几次有了埋怨。

你听了，没吭声，秀秀也是。前几天，她妥协了，说再代驾几年挣点外块，看看能不能买辆那种新能源车。日子紧了，你们一分掰成两瓣花，看看能不能实现买车小目标；以后送李馨上学，还有杨智凯将来接放学，风雨无阻的没车不行。当然了，刚才免单了那笔代驾费，割肉似的，回家后秀秀也是心疼。你哪里知道，个把小时之前，你载着将军肚离开那家土菜馆，某间包厢里的秀秀忙着打包光盘。秀秀带回的几个饭盒，让两个孩子猴急急地解了馋；几根吃剩的羊排，还有几饭盒硬菜，本想打包留给李司长，可是买单后刚一转身，哪里还有人家的背影？

你不会知道的：职场上的，进餐馆一声不吭，出门溜得极快，还尽钻灯火昏暗的地带。

两个孩子还没尽兴，杨智凯还想再啃一根，李馨出手制止，意思是等一家人齐了，明天中餐一起吃。蔡长英刚想心疼孙子一回，却见秀秀卸了妆，两个孩子一抱一牵的，下楼脚步蛮响的。

电瓶车跑起来，没了闷热，两个孩子活泛了。知道妈妈今晚请客花费不小，坐在后面的李馨，眼里有些湿润。站着前面脚踏板上的杨智凯，因为有着母亲两臂护着，加上刚会学话，一路喊个不停。马路中间的双黄线那边，每过来一盏车灯，就能听到他的一句大喊：爸爸车，爸爸车。

爸爸车？爸爸在那呢？秀秀指了指。

一只嫩嫩的小手，也跟着往上一指。夜空一轮圆月，云层里纠缠不休。围在月亮周边的几绺云絮，拧成几条青灰色的麻花辫子，有谁弹出了一支曲子？

风儿掠过，秀秀听出来了：《这世界这么多人》。

路旁，停了车，秀秀打开视频，让两个孩子围观。视频里有了你，一声不吭地推车，背景是无边的乡野月夜。

这时，你听到了童声歌唱，还是男女声二重唱：

我有一个好爸爸

(合)爸爸爸爸,爸爸爸爸,好爸爸

我有一个好爸爸

做起饭哪响当当,响当当

洗起衣服嚓嚓嚓,嚓嚓嚓嚓

高兴起来，打哈哈哈哈,

(合)打哈哈

(领)打起屁股

(合)噼,噼,噼噼噼噼(哭声)……

真是稀里哗啦。

回家的路有多长？你不再去想。你想到了飞翔，身心飞天的那种。你急着问了秀秀几句，没承想回答的却是李馨，弱弱的似有似无：我能上县一中啦，爸爸，你信吗？

那一声呼唤，就这么来了？是不是幻觉？你仿佛触了电。手机视频开着，你语无伦次。

有人在喊，是秀秀：早点回家，今晚鬼节，大半夜的，别招了邪气。天气要变，你看，月亮长毛了！

你一抬头，月亮连同簇拥的云层，臃肿得可了不得。月亮长毛，有雨明朝。你正想叮嘱，秀秀的微信又来了，是语音：等儿子上了幼儿园，我也出去找份活，别把你压垮了；还有，女儿说了，等她考上名校，出来找份好工作，老爸买车的事，以后她包圆了。