山村传奇 六 祖母小传

从不追根溯源的人，是不会展望未来的。
—埃德蒙·伯克

第一节 刘李氏

大清宣统二年（公元1910年），南阳市某镇的李家，新添了一个千金。十七年后，这个生得如花似玉的李家姑娘嫁入临县一个大镇上的刘家，成了刘李氏。

该镇位于南阳盆地的最东南角上，镇子周围沃野百里，街上客商云集。西汉设县，北宋时废县设镇。

婚后不久，刘李氏生下一个男孩。但是好景不长，孩子两三岁时，丈夫突然去世。不知出于何种原因，刘家决定留下孩子，却将刘李氏赶回李家。我的推测是刘家知道这个貌美如花的年轻寡妇，终究是留不住的。

第二节 杨李氏

李姑娘在娘家过了一段时间，和附近一个种瓜的杨瓜匠结了婚，成了杨李氏。

瓜匠其实就是四处奔波帮大户人家管理西瓜或者香瓜的匠人。这种匠人，生活居无定所，收入微薄。

有一段时间，他们夫妇住在东家瓜地旁边的一个荒废的破窑里。

民国二十四年（公元1935年），杨李氏在一座寒碜的破窑生下来一个男孩，乳名就叫“困窑”。

四十年后，他成了我的父亲；八十四年后，他驾鹤西去，我再也不能和他一起谈天说地。

多年以后，我父亲已经在叶庄住下，有一次和一个邻村的杨大爷聊天；杨大爷一家当初从唐河县逃难住进我们旁边的村子。杨大爷说他有一个做瓜匠的哥哥，曾经养育过一个男孩，小名叫作“困窑”。

父亲泪眼汪汪地说：叔，我就是那个困窑啊！

从此以后，我们和杨大爷家成为本家。

按照我们老家的规矩，从新年第一天开始走亲戚串朋友。而年初一只能拜访本家亲戚，中原农村常称之为“自己屋里人”。在我童年的记忆中，每逢大年初，杨大爷家的后人都会雷打不动地来到我家，恭恭敬敬地给父亲拜年。

第三节 熊李氏

杨瓜匠最终还是无法靠当瓜匠养活一家三口。刚好，镇上的大地主熊麻子因为大奶奶没能生下男丁，便看上了美貌的杨李氏和她身边的男孩子。瓜匠和大地主谈定价格，把媳妇和孩子卖给了熊家。杨李氏成了熊李氏，我父亲成了熊家大少爷。

此后的十几年里，我父亲在熊家过了一段平稳日子， 也上了新式学堂。熊李氏进门后，又为熊家生了一个男丁和一个千金。

然而，好景不长。民国三十六年（公元1947年），人民解放军开进了小镇。

第四节 玉碎

新成立的政府马上开始进行土地改革运动，简称“土改”；斗争的主要对象就是地主和富农。

很快，大地主熊家被抄家，田产和财物被瓜分。熊麻子被当众枪毙后，工作组开始把矛头对准熊家的孩子和女人。

熊李氏让孩子们去唐河的娘家避难，她独自面对接踵而至的各种批斗和酷刑。根据我从几个老人那里得到的考证，工作组当众把她的上衣脱光，用燃烧着的、冒着红光的香去烫她的乳房！

在一个凄凉的晚上，熊李氏最后看了一眼空荡荡的家，绝望地把自己的脖子，伸进了悬在房梁上的绳套里，永远离开了这个可怕的世界，终年三十八岁。

我想，她当时一定非常担心躲在外地的三个小孩子，而最小的女儿不过四岁。作为一个弱女子，她肯定也能想象绳索一点一点勒紧脖子时的痛苦。

然而，她还是从容地走了。

勇气，就是做你害怕的事；如果你不害怕，就谈不上勇气。

我的祖母，就是一位有着非凡勇气的普通女人：既然这个世界如此无情，那就别怪我走得匆忙！

注：本文属于我的《往事如烟》系列。