27俱乐部：它是真的吗？

我的 Medium 朋友们可以通过 在Medium上 阅读这篇文章。

布莱恩·琼斯、吉米·亨德里克斯、珍妮丝·乔普林、吉姆·莫里森、科特·柯本、艾米·怀恩豪斯。

全都英年早逝，年仅27岁。把他们排成一列，仿佛真有一种诅咒在其中。于是便有了“27俱乐部”的说法——好像摇滚明星到了这个年纪就会遭遇不测。

但事实并非如此。研究人员已经对此进行了两次官方验证，结果表明：并没有什么特别的规律。

不过，“27岁”之所以声名远扬，背后或许隐藏着一些阴暗的渊源。

两年四人

1969年至1971年间，四位最顶尖的摇滚巨星都在27岁时离世。

滚石乐队的布莱恩·琼斯被发现死于自家泳池；亨德里克斯于1970年9月在伦敦去世；珍妮丝·乔普林在其后第十六天也离开了人世；随后是吉姆·莫里森，在巴黎溘然长逝。

顺便一提，琼斯和莫里森的忌日竟然是同一天——7月3日，只相隔两年。

这样的巧合难免让人毛骨悚然，也为这个故事增添了戏剧性。

然而除此之外，并无更多关联。长达二十多年间，“27俱乐部”并未真正存在。据科特·柯本的传记作者查尔斯·R·克罗斯所言，这一概念直到1994年才真正进入流行文化视野。

那一年的确意义非凡。

那个“愚蠢的俱乐部”

1994年4月，科特·柯本以27岁之龄辞世。他的母亲温迪·奥康纳在接受家乡华盛顿州安伯里德报纸采访时说：“现在他也加入了那个愚蠢的俱乐部。我早就告诉他别去加入那个愚蠢的俱乐部。”

正是这句话让这个概念有了名字。

当时人们并不确定她究竟指的是什么。音乐记者埃里克·塞加尔斯塔德认为，她可能是在说家族中的自杀传统——柯本的两位叔叔和一位叔祖父也都选择了结束生命。

也有人将其理解为那些已故的摇滚巨星们。真相或许永远无法得知。

因此，音乐史上最为人熟知的“神话”之一，也许就建立在一个误解之上。这倒也颇为贴切。

2011年7月，艾米·怀恩豪斯同样在27岁时去世，“27俱乐部”再次成为各大媒体的头条。

数据说话

同年，一组研究人员对“27俱乐部”产生了好奇。英国医学杂志发表了一篇名为圣诞特刊中的一项研究的文章，提出了一个显而易见的问题：27岁对于著名音乐家或艺术家来说，是否真的格外危险？

他们选取了1956年至2007年间在英国拥有冠军专辑的1046位音乐人，其中71人已去世。然后他们专门寻找27岁这一年龄是否有异常的死亡高峰。

结果显然是否定的。27岁时的死亡风险与25岁或32岁并无显著差异。

三年后，悉尼大学的心理学家黛安娜·肯尼进行了更大规模的研究。她分析了1950年至2010年间去世的11,054名音乐家的数据，结果显示，只有1.3%的受访者在27岁时去世。

最常见的死亡年龄其实是56岁，占比为2.2%。

所以，如果真有什么俱乐部的话，那应该是“56俱乐部”。

不过，关于这个俱乐部可没什么纪录片，也没有维基百科词条——至少我没见过。

选择性记忆

那么，为什么27岁依然显得格外特殊呢？我想有以下几个原因。

我们只记得那些“命中”的案例，却忽略了无数“落空”的情况。没人会去统计26岁、25岁或28岁的死亡率。

格雷姆·帕森斯26岁去世，汉克·威廉姆斯29岁，巴迪·霍利22岁，大鼻子（Biggie Smalls）24岁，图派克25岁，基思·穆恩32岁，邦·斯科特33岁——他们都没被列入任何“俱乐部”。

因为没有针对这些年龄的统计，他们也就渐渐被遗忘了。

聚集现象容易被误认为因果关系。我们常常会把偶然的结果当成必然的规律。面对成千上万的知名音乐人，出现几起集中死亡几乎是不可避免的。

两年内四人离世确实罕见，但绝非不可能，尤其是在考虑到这些名人生活方式的情况下。

我们的大脑天生不擅长理解“随机但有聚类”的现象。我们总想找到一个解释。

而一旦有了标签，每一起发生在27岁的新死亡都会被归入其中。几乎每一篇讣告都会提到“27俱乐部”，这让这种模式看起来愈发明显，而且每次提及都强化了它的存在感。

依然危险

不过，英国医学杂志的研究还发现了另一项重要结论：

处于二三十岁年龄段的著名音乐人，其死亡率是普通人群的两到三倍。

研究者并未将此归因于单一因素，但常见的诱因其实不难猜到。

成名往往发生在二十岁出头。突如其来的财富、频繁的巡演、缺乏规律的生活，以及身边总有无数人只会说“好”。几年下来，你就步入了二十八九岁。

毒品和酒精一直是巡演文化的一部分。俱乐部里的多位成员死于过量用药或酒精中毒——这就是他们的生活方式。

许多严重的精神健康问题通常在十几岁末至二十多岁时显现。再加上公众职业带来的压力、隐私的缺失，以及对各类物质的轻易获取，这样的组合绝非良策。

而围绕成功艺术家的人们，往往靠下一张专辑和下一场巡演赚钱。在这种情况下，休息一下显然不合时宜。

关于“27俱乐部”的两项研究

这两项研究都有其局限性，样本较小，且略显随机。

英国医学杂志的研究只关注了英国的冠军艺人，71例死亡也算不上庞大的样本。

肯尼的数据则只统计了截至2010年已去世的音乐人。流行乐和摇滚乐都是相对年轻的音乐类型，许多当年的巨星如今仍健在，因此统计数据很可能偏向年轻群体，而三十年后的实际情况未必如此。

不过，两者指向的结论是一致的：27岁并未出现死亡高峰。

总结

“27俱乐部”并不存在，它并非某种命运的安排。

更重要的是，它还可能让英年早逝披上一层“黑暗的光环”——活得轰轰烈烈，死后成为传奇。对于当下正挣扎的年轻音乐人而言，这绝非好事。

27只是一个数字，这个行业真正的危机在于整个二三十岁的阶段。

而这些危机，可不会因为生日的到来而有所改变……

如果你还没有关注我，请通过在Medium上关注吧。