愤怒是我们最后的篝火
🍕 我是JA 韦斯滕伯格.我写关于技术、哲学、生产力以及什么是人类的文章。如果你喜欢需要细致思考的点子,那你来对地方了。你可以阅读我的人工智能披露给你.
提醒一下:如果你注册为付费年度会员,可以免费获得我的书《Unsanctioned》的数字版。
如果你成为付费创始会员,你还将获得:
升级你的订阅,领取你的福利,长期支持独立创作。
在契诃夫的《学生》中,一位沮丧的神学学生在苦涩的耶稣受难日颤抖着,停下来在寡妇篝火旁取暖。凝视火焰,他讲述了彼得在客西马尼园中否认的圣经故事。
说话时,老寡妇开始哭泣。在那份共享的、卑微、不光鲜的悲痛中,学生突然领悟:人类的悲伤——不公、羞耻、黑暗中对温暖的绝望追寻——在十九个世纪中始终未曾破碎。
契诃夫写道:“指导人类生活的真理与美丽,至今未曾中断,显然一直是人类乃至整个世间生命的核心;青春、健康、力量的感觉......以及一种难以言喻的幸福期待,奇异而神秘的幸福,一点点占据了他心头。”
契诃夫的学生通过围绕共同篝火讲述的故事,找到了连续性//连接。
...我们已经系统性地拆解了那团火,现在却被寒冷弄得一头雾水。
我对社交媒体有一个理论:我们之所以如此痴迷于政治愤怒,为什么我们每天都像一群拿着干草叉、被人对待的暴民一样怒火中烧、打比例、引用推文,是因为我们彼此想念。
我们怀念共享现实的安慰。我们一起愤怒,因为我们已经忘记了如何成为其他任何共同的人。在过去几十年里,我们推倒了文化共同的基础设施——本地聚会空间、宏大的社区叙事、共享篝火中缓慢而宽容的温暖。
我们用孤立、精心策划的推流取代了它们,算法调校以迎合我们的个人偏见,激发我们最深的焦虑。
失去共同的意义,我们紧抓着共同的怨恨,只为感受归属集体的那种令人陶醉的快感。
字面意思,任何集体。
当你剥离连接我们的故事和承载我们的物理空间时,唯一足以突破数字孤立的力量,就是集体愤怒。
事实证明,愤怒可能是我们最后剩下的单一文化。
广播时代的礼物
20世纪中叶的单一文化无疑是僵化的。少数电视网高管决定了全国观众的消费内容,充当绝对的守门人,将无数报道遗漏在剪辑室。
没有人主张回归只有三个频道的世界。但在我们急于拆除这个集中体系的过程中,我们失去了一样不可替代的东西:共享的关注公地。旧广播时代并不保证所有人在政治或意识形态上达成共识,但它确实为全国性对话提供了原材料。
人们收看同样的节目,哼同样的歌,关注同样的丑闻,哀悼同样的悲剧。即使人们激烈地分歧,他们至少是在同一个现实中争论。我们用无限的孤立、高度个性化的选择自助餐交换了这种共同点——失去了彼此交流的基础。
尼尔·波斯特曼,在自娱自乐至死(1985年),他认为电视将公共话语转化为娱乐。但邮政从内部分析电视,没有看到之后发生了什么,也没有看到之后发生了什么,使得电视看起来几乎有些古怪的群体化。
至少当邮差的读者看电视时,他们看的是同一台电视。
互联网将文化关注私有化,就像十六、十七世纪圈地化英格兰公地一样。过去是共享土地,现在却有无数独立拥有的地块。人们仍在这些地块上放牧;内容源源不断。
但共享公地——允许陌生人无需先协商共享文化公民身份条款即可发声——已经消失。
圈地导致了无地;互联网碎片化在文化登记册中产生了类似的现象,我称之为注意力无地状态,这使得与特定细分领域外的人对话时很难感到归属感......
生态位认同性的问题
我在网上写作已经十多年了,这期间我看到的一件事是,小众成员越来越明显地作为身份容器的功能。当单一文化还存在时,你可以成为某件事的粉丝,但这并不构成你是谁;你只能观看马特·阿·阿·斯·赫还有其他人,这意味着你的马特·阿·阿·斯·赫——观看只是你的事实,而非部落归属的信号。
当单一文化分裂,生态位成为文化生活的组织原则时,选择居住的生态位便承载着身份认同意义。
这就是你如何产生像政党一样行为的粉丝群体,以及像同人群体行为的政党。其基本机制是一样的:当你的文化选择定义了你的部落时,捍卫这些选择就变成了生存主义。
对你品味的攻击就是对你族群的攻击。而对你族群的攻击必须以报复回应。
小众文化的承诺是你会找到属于你的人,那些真正懂得的人你会比在大众文化那种模糊的泛泛中更快乐。对某些人来说,这种情况确实发生了。
对很多人来说,我认为,小众身份带来的社区比它所取代的更狭窄、更脆弱:你会找到与你有相同兴趣的人,但这种兴趣如此具体,周围的社区无法承受太多分量,无法成为普通交往所需的广泛社会基础。
你两者都需要。
你需要你特定的兴趣,也需要与陌生人有共同点。单一文化虽然笨拙且糟糕地提供了后者,但它确实提供了。
我们没有建造任何东西来替代它。
愤怒为何有效(以及为什么这很糟糕)
政治愤怒周期是互联网为注意力公共问题找到的解决方案,从工程角度来说确实很聪明:它们解决了上述问题,即使后续影响是灾难性的。
一场足够病毒式的政治争议,重现了某件事同时发生在所有人身上的体验;那种你参与着共享//持续的事物的感觉,而不是独自翻阅个人媒体资源。
它以几乎没有其他方式能跨越小众界限,出现在那些毫无共同点的人群的动态中。它提供了一个共同的指涉对象,一个大家都知道的东西,这是陌生人对话的基本前提。
它也带来了人群中的特殊乐趣,这是人类最古老的体验之一,也是现代生活越来越难以在政治语境之外接触到的。
历史学家认为,六世纪拜占庭的战车派系不仅仅是体育队伍:它们是这座城市中没有其他大规模公众参与形式的城市中,民众政治身份的组织结构。
当查士丁尼镇压派系骚乱的行动在公元532年升级为尼卡起义,几乎推翻他的帝国并造成3万人死亡时,双方派系短暂联合反对皇帝。
他们其实并不太关心战车赛。
他们在乎的是有东西值得关心一起.
注意力经济总是......这个
愤怒能可靠地产生互动;因此,平台结构化以表露愤怒。
我认为这是老生常谈,确实是故事的一部分——但只是其中一部分。
我们带着对共享关注和共同引用的渴望涌上这些平台,而这些平台发现愤怒是最有效的满足方式。如果这些公司从未将算法倾向于争议,我想我们也会遇到争议,因为争议跨越细分界线,而跨越细分界线正是我们最渴望的。
这并不为平台开脱。
他们让情况变得更糟,更快。
但任何专注于算法操控的批评,往往把用户当作被动接受他们所服务内容的人,实际上我们是积极参与者,正在寻找真实的东西、共享的东西,感觉属于某个文明而非一个群体。
我们有自主权。
我们正在行使这种自主权。
只是很少有好转......
什么必须先完成
我们缺乏共同经验,缺乏共同参照,缺乏那种我们共同经历同一历史时刻的环境感,即使我们解读不同。愤怒会短暂而暴力地淹没这种缺口,给所有相关人员带来巨大代价。
我强烈怀疑不会有技术解决方案出现,部分原因是碎片化本身就是一个技术过程,部分原因是这种损失不是可以修补的漏洞。单一文化可能一直是一个暂时的异常现象,是广播媒体特殊经济学产生的一个小插曲,而我们所回归的状态——一个不同社区生活在不同文化宇宙中,偶尔遭遇暴力惊讶的世界——只是人类默认的状态。
但契诃夫的学生找到了一条线索,将他与十九个世纪的人类痛苦与耐力联系起来。他在黑暗中跨越社会鸿沟讲述故事中找到了它。
我在想我们会不会有类似的东西。