疯狂即哲学的实践：从亲历者到尼采、帕斯卡，重新理解“疯”与“思”

我曾两次经历过大约两个月的连续期，精神科医生诊断我“疯狂”，并被诊断为“精神病”。这两次经历在我记忆中都非常深刻;它们与我生命中其他所有时期都不同。

在这两段时间里，我经历了许多与“正常”生活中截然不同的思想、感知和解读。例如，我相信所有40岁以上的人都能立刻理解世界上所有的语言，这意味着没有真正的语言差异。

我感到并坚信，思考与存在之间没有鸿沟。我害怕轮到我被钉十字架了。我相信自己有心灵感应能力。我担心互联网是我父亲和叔叔发明的，而我正被一个智者联盟（或阴谋）的智者用间谍软件监视，这一切都是为了更大的利益。

我认为地球是平的，飞行是幻觉，是另一个广泛阴谋的产物。我确信上帝存在，只有上帝。

通常，人们认为我经历的那种疯狂是异常的，应该基于正常来解释，这是一种与理所当然正常的障碍或偏差。

根据这一传统观点，大脑是我们期望并希望找到意义、捕捉、控制和支配疯狂那可怕精神的地方。但例如，简单声称精神病是“多巴胺水平的干扰”，并不能告诉我们疯狂世界的真实情况其实体验——从内部看它的样子。

即使发现疯狂与大脑之间有联系，我们仍然无法真正理解疯狂到底是什么。我们或许知道疯狂大脑的组成部分，但对其精神，更别说灵魂了，一无所知。

幸运的是，精神病学史上也有从业者并不主要关注MRI扫描或血液检测结果。这些医生的许多记述将疯子的表情和报告描述为通往疯狂世界的门户，而非海马畸形的症状。

自20世纪初以来，形成了一种观察疯子行为和言语的传统和方法，试图全面理解他们的世界。要理解这个世界，我们需要走一条不同于精神科医生、神经学家和药理学家铺设的道路。

如今，疯狂与哲学的联系被提得太少了。这主要是因为医学界成功地将疯狂视为自己的专长领域，并将其转变为一种医学甚至神经生物学问题——一种脑部疾病。

此外，疯狂与哲学之间的联系表明，任何自称“思想家”或“哲学家”的人都面临更高的疯狂风险。这是大多数人试图避免的;因此，哲学家反而以自己是洞察的国王或女王、清明与光明的沉思殿堂为傲。

医生和哲学家都更倾向于将疯狂保持在安全距离。

事实上，启蒙时代最重要的哲学家伊曼努尔·康德似乎构建了他的宏伟哲学设计——一套概念与论证的建筑——以维持和维护世界的可靠性、知识的确定性和经验的稳定性。

康德的哲学保护理性个体免受疯狂对应者的伤害。他的体系保护现代人免受无底怀疑的思绪、难以理解的体验以及动物感官的诱惑。

然而，这些关于疯狂的观点在现代哲学中受到了批评。

对于像米歇尔·福柯和吉尔·德勒兹这样的法国思想家来说，疯子并非被约束的人，而是所谓启蒙理性施加的微妙压力的受害者。在福柯的《疯狂史》中，我们看到将疯子变成医学问题的力量、力量和思维方式，福柯为我们提供了语言和动力，去反抗和行动。

在与费利克斯·瓜塔里合作的《反俄狄浦斯》中，德勒兹展示了如何以完全不同的方式理解疯狂的经历和表达，赋予它们穿透力和解放的力量。

德勒兹认为，经历“精神分裂过程”的人会达到思维和体验的巅峰，逃离时间限制的社会和文化模式。

有些思想家甚至在生命中经历过他们自己疯了——或者至少发现自己处于一种异常的精神状态。

早期例子是公元三世纪的新柏拉图主义哲学家普罗提诺。根据普罗提诺的观点，我们灵魂的最高目标是与“唯一者”接触。通过内在的沉思，我们应能够“升华”从灵魂的尘世世界进入纯粹的灵魂、理智、永恒，最终达到那个“一”。

对普罗提诺来说，这条向上的道路是思考和理性沉思的过程，就像柏拉图一样。但普罗提诺也说，我们思考通往“一”的终极“突破”不是我们能反思或讨论的;我们只能“体验”它。

普罗提诺本人经历过多次与“一”接触“的时期;从现代视角看，我们可以说他经历了非凡或神秘的体验，甚至是“精神病”。

即使发现疯狂与大脑之间有联系，我们仍然无法理解疯狂到底是什么。

托马斯·阿奎那也值得一提。这位中世纪哲学家和神学家在经历了一次“非凡体验”时，已经写了数十部巨著。1273年，托马斯在十字架前祈祷时获得了“洞见”或“异象”，此后他再也没有写过任何字。

具体发生了什么，没人知道，但据书面记录，托马斯说：“我所写的一切，与现在启示给我的相比，对我来说都像稻草。”是疯狂袭击了吗？

这是否类似于疯子喋喋不休地谈论神圣启示？这突如其来的顿悟——或一闪而过的疯狂——是否意味着托马斯严肃哲学的终结，还是这些话代表了托马斯智慧的总和？

几个世纪后，法国数学家兼思想家布莱兹·帕斯卡也遭遇了类似的疯狂，可以这么说。在几个小时的洞察和启示中，帕斯卡写了一封简短的便条，开头写道：“火。亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神，而非哲学家和学者的神。确定、真挚的喜悦、平安。”（这张便条是在他去世后被发现的，缝在他外套的一个口袋里。）与托马斯·阿奎那不同，帕斯卡在经历了“非凡的经历”后开始写作更多，语气变得越来越神学和哲学化。

在现代，许多知名和鲜为人知的哲学家也经历过广义意义上的疯狂时期——如大卫·休谟、乔治·康托和福柯，尼采是最著名且引人入胜的例子。

据说尼采在去世前十一年在都灵市骑马，精神崩溃后再也未能康复。和阿奎那一样，他已无法写作或从事哲学，过了一段时间甚至失去了连贯说话的能力。

与阿奎那不同，他在马事件后活了十多年，但精神能力几乎未恢复。

在这方面，尼采是疯狂袭来摧毁你的经典例子。我们可以将尼采的疯狂视为与其作品无关——这是他梅毒感染的结果——但疯狂倾向在他早期的一些作品中已显现。

凭借无情的嘲讽和文化攻击，他本有望成为批评社会根基的人，但他挖掘得如此深刻，个人投入如此深厚，最终动摇了自己存在的根基。

如果认为疯狂与哲学的联系仅限于历史上许多经历过或实践过两者的思想家，那就太轻率了。然而，几乎可以肯定，许多伟大思想家最终走向类似命运是有原因的。

我认为原因相当简单：理论反思在疯狂的崩溃中有其实践对应作用。换句话说，疯狂是哲学在实践中被践行的。

当哲学家关注自我与世界、语言与概念、有限与无限之间的界限时，他们多半是出于爱好或职业，无论是在纸上还是学术对话中。然而，对疯子来说，处理这些主题是苦涩的必要，因为他们只是努力维持自身的困境。

看似深奥的学术哲学问题，如关于他者心灵存在、“心灵之外世界”的证明，或时间的“方向”，对许多疯子来说都是具体且紧迫的问题。

疯狂是人类对无解之谜的反应——无论是令人害怕、激动人心、幽默还是羞辱——

惊讶与惊叹、投入与超然的源泉，对哲学家和疯子来说都是相同的。然而，哲学家知道如何以社会可接受且受约定的方式来探讨这些问题。

对疯子来说，这些深刻的问题可以彻底偏离轨道，主宰他们的生活。它们可能将那个人带入对另一些人来说是无形、晦涩的疯狂深渊。

关于疯狂中事物如何消失的既定观念，疯狂者最终会落入一个无根基的世界，一个深渊，一个不合理.这是一个被连根拔起的树木长入天空，没有界限——正如精神分析学所说的“封闭”。

疯子与世界疏离，困惑于存在的空虚与充盈同时发生。疯子无论愿不愿意，都会遇到至关重要的问题：什么是生命？什么是善与恶？时间去哪儿了？

正如宗教思想家安东·博伊森在《精神分裂症思维的形式与内容》（1942年，第24页）中所写，

无论如何，他（疯子）感到自己身处神秘而诡异的领域。所有被接受的判断和推理基础都消失了。他不知道该相信什么。他的状态是对自己存在根基的极度困惑。

“我是谁？”“我在生命中的角色是什么？”“我所生活的宇宙是什么？”对他来说，生死的问题成了。

这些问题及其解答的尝试，并非源于疯子的原始渴望，甚至不是认知障碍。相反，它们是由高能思维短路产生的，那是螺旋式、迷人可能性的压力锅。

疯子内心某处会崩溃，就像苏格拉底沉思时“忘记时间”（据阿波罗多罗斯所说），迟到参加宴会一样。我们在路德维希·维特根斯坦身上也看到了类似的故障，他在寻求澄清时的痛苦犹豫和怀疑。

疯狂的事实本身也能帮助拓宽甚至升级哲学辩论。在哲学中，某些论证被简单地否定，因为它们被认为是“不现实”或站不住脚，因为它们可能导致过度怀疑甚至唯我论，即除了你自己心灵或意识中之外，没有其他现实或世界存在。

例如，看看菲利普·布肯斯在本科哲学教材中的随口评论：

“这场关于知识可能性或不可能性的哲学讨论中一个奇特的方面是，没有人（甚至怀疑论者）实际上怀疑知识是否可能。没有一个怀疑论者在得出我们周围世界的存在不可逻辑证明的结论后，阴郁地退出世界。”

这里隐藏的假设是，极端怀疑主义或唯我论，若被视为严肃的观念，将是不真实或不可生活的。许多疯子并不支持这种理论关于世界，但要去体验它们在内他们自己的世界。

对他们来说，对“现实世界”的怀疑很可能迫使他们退缩，这也是为什么唯我论在疯子的生活中“实践”起来。

因此，哲学——以及思想本身——可以极大地通过疯狂的“数据”而丰富。它并非许多人所说的那种哲学终点，在那里沟通、语言和理解会崩溃。

它更是一种人类对无可回答问题的反应——无论是令人害怕、激动人心、幽默还是羞辱——是进一步推理的起点。

本文刊登于大思考.