《Silo》与“编程人类”这一不可能的梦想

关于Apple TV的节目《Silo》（2023年至今）;由Graham Yost创作。主演：丽贝卡·弗格森、谢恩·麦克雷、科蒙、蒂姆·罗宾斯

去年我因工作在拉斯维加斯，活动的嘉宾之一是Common（说唱歌手兼演员）。我和他聊了几分钟，请他做点说唱，然后录制了它.在那次对话中，我从未做过把眼前这个人和他饰演的角色罗伯特·西姆斯联系起来筒仓.我很了解Sims。

但我看着Common，那个既是说唱歌手又演戏的人，脑海里从未出现过这种联系。

这是个小小的认知失误，看完这一季后我觉得更有趣了。筒仓.毕竟，这一季对记忆、认可以及当这些联系被刻意切断时所剩下的个人深切关注。

这也是一部非凡的剧集：激动人心，制作精美，并且越来越愿意提出关于它所创造的奇异社会的艰难问题。

警告：以下内容包含剧透。

设计人性

这一季冒了更多风险。我们离开熟悉的孤岛，更多地了解周围的景象，并发现更多关于这个世界构建过程的更多细节。我原本期待原始设计会更优雅。

我们看到的是缺陷的参数、值得质疑的假设，以及基于极少数人个人经历的巨大决策。这比优雅更有趣。

意图被执行者改变、腐化或误解。为一个原因制定的规则会获得另一个目的。人们会适应、利用或服从它们，却不知道它们存在的原因。

对于一个设定在这样一个科技未来的故事，背后的人工智能也比我预期的少。大多数是普通的人类混乱，被放大并封印在混凝土中。

我一直觉得这个问题很有趣。一个系统在应用于少数人时看起来可以连贯。如果将其扩展到数千人，让几代人生活其中，人类的复杂性就会开始打破模型。

人们有不同的兴趣和恐惧。他们追求权力，坠入爱河，变得嫉妒，误解指令，甚至改变主意。社会需要规则，但我们也需要足够的自由去质疑规则。

找到两者之间的平衡一直是最难的部分。

发射井试图通过工程消除大部分困难。有一项契约。信息受限，某些问题危险，过去被隐藏。有反抗程序，甚至有机制在系统认为事情过火时杀死所有在筒仓内的人。

然而，里面的人类依然像人类一样行事。

记忆、服从与抵抗

记忆是本季最强的主题。在18号发射井中，当局可以在水源中添加一种让人遗忘的药物，同时告诉他们那是维生素D。名字本身就是控制的一部分：旨在抹去记忆的东西被呈现为普通且有益的东西。

朱丽叶·尼科尔斯在从17号发射井回来后也遭遇了记忆操控的影响。剧中更能体现这种空虚感，而非机制本身。

失去生命碎片的人仍能工作、服从并履行职责。但缺少了某些东西。被衡量的那个人的一部分已经消失。最明显的例子是那位年轻国会议员，他发现自己成为了“筒仓1”的一部分。

他的记忆被抹去，现在他会长时间沉睡，并在需要被唤醒完成非常具体的任务时被唤醒，因此他的存在跨越了数十年，这种方式是正常生活无法承受的——执行一项他几乎被设计出来的非人类任务。

他只知道自己被告知的事，认不出自己的妹妹。

他的价值观逐渐被契约、其规则和交付给他的指令所取代。他曾经是个正派的人，但最终下令进行屠杀。当数千名来自17号发射井的人试图逃离时，系统首先通过守护者试图杀死他们。

当这还不够时，他们被枪决。

这可能是最难的事情筒仓必须说。你不必把某人变成怪物才能完成可怕的事情。剥夺他们曾经的部分，给他们一个使命，让他们进入一个服从看似理性选择的体系中。

与之相对的是朱丽叶，以及所有不断提问的人——她的故事非常吸引人（那个充满坚韧、质疑和想改变的渴望的弱者）。理解的需求是最人性化的品质之一筒仓探索。

当人们感觉有人对他们隐瞒了什么时，他们想知道原因。他们想知道自己身处何地，谁在他们之前，以及为什么这些规则存在。有些人即使看了可能会丧命，也一直寻找。

系统设计时就是为了控制这种本能，但设计者低估了要扑灭它的难度。当保护机制（导致某个筒仓内所有人被杀的决定）在发射井18号被触发时，人们会推断出它是什么，并封锁了毒药释放的管道。

系统有杀死他们的程序;内部的人理解程序并找到绕过的方法。他们思考、即兴发挥并互相帮助。

这种抵抗似乎最终摧毁了“孤岛”创始人和几个世纪以来的准则。他关于记忆的想法，至少部分源自他自己的经历和怨恨。忘记某种痛苦对他有效，所以抹去记忆对他人也有效。

一旦有人拥有权力和资金去制定计划，私人伤口与人类计划之间的距离就变得非常短暂。这显然有当代共鸣，但筒仓对我来说，更有趣的是关于计划失败的故事。

你可以设计规则。设计人物要难得多（顺便说一句，设计AI也会带来意想不到的后果）。

为什么圣物重要

这就是为什么禁止遗物（筒仓之前的过去物品）比表面看起来更重要。一本书、一张照片或一件普通旧世界的物品不仅仅是保存过去。它是另一种生活方式曾经存在的证据。

记得自由的人能认出它的缺席。而一个出生在体制内、父母和祖父母一无所知的人，则面临更艰难的任务。墙壁就是世界。但遗物在这种确定性中留下裂缝，带来疑问和惊奇。

一张森林的照片不仅告诉别人森林曾经存在。它证明世界曾不同，突然间，现在不再是唯一可想象的现实。

想要一个不同的世界，首先你必须能够想象一个。而想象需要素材。

这让我想起1984我最近重读了一遍。奥威尔明白，掌控过去赋予对现在的掌控权。去除可用来比较官方说法的证据，告诉你真相的人会更有权力。

人类比我们愿意承认的更快习惯约束，尤其是在我们对其他事情毫无记忆的情况下。

其中蕴含着深刻的人性筒仓给予普通物品。我们自己在更小的范围内这样做。我们保留那些几乎毫无价值的东西，因为它们承载着故事。

物品成为证据：这件事发生过，这个人存在，我在那里。

说到个人，我还留着这个小麦当劳球（左边），是我在2002年送给我现在的妻子的，那时我们还没开始交往（我老了！）。它一文不值，但二十多年过去了，它依然存在。

没有故事，它只是一个小塑料球。有了故事，它成为了我们生命中某个时刻的见证。

我也经历过类似的老照片。一张照片能唤起一个人、一个地方或某个几乎从记忆中消失的细节。有时我甚至不确定自己到底记得多少，照片为我重建了多少。

记忆不仅仅是我们保存的东西。我们不断重建它。

这使得系统性地摧毁记忆筒仓更有趣。移除足够多的物品、照片和故事，最终你所做的不仅仅是抹去过去。你缩小了人们理解自己和周围世界所能用的东西。

不过，筒仓总是回到同一个顽固的问题。有人发现了某个物品或想起了什么。有人注意到故事不太合理，开始追问为什么。这些筒仓的建造是为了通过控制许多使人类难以控制的事物来保护人类。

你可以建造筒仓，制定协议，设计守护者，并花费数十年时间预测人们在其中的行为。唯一无法被触及的变量是人本身。

表情 |Random Stories 是一份由读者支持的出版物。想接收新文章并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。