住在越南之后，重读《The Quiet American》

关于我们： 不受欢迎是一本旨在振兴阅读和文学的印刷杂志。以下作品由. 对于在纽约的朋友们，我们即将在9月24日举办一个活动（请回复。).另外，我们夏季刊只剩下最后三十本了，《地下小说》.”现在就去买吧！

每个伟大的文学城市都存在两次。有城市本身——交通、天气、租金、工地、难喝的咖啡、上班族、学生、恋人、试图在雨前回家的人们——还有围绕它汇聚的城市文学：第一座大都市一砖一瓦建成，第二座大都市一句句句地建成。

都柏林被詹姆斯·乔伊斯的普通爱尔兰神话所包裹尤利西斯.圣彼得堡永远无法逃脱拉斯柯尔尼科夫的暴力罪与罚.流动的盛宴这往往是外派作家前往巴黎的第一张路线图。

我们旅行是为了接触新的地理环境，却发现自己一直在寻找书籍。

对于英语读者来说，没有哪部小说比格雷厄姆·格林的作品更与越南紧密相关沉默的美国人.在人们在胡志明市过马路之前，在习惯摩托车惊人的编排之前，格林已经开始在背景中低声细语。

格雷厄姆·格林的《西贡》先于这座城市本身。

我第一次来到西贡是在2015年秋天，刚刚在韩国工作了一年，开始了英语教师的职业生涯。整整一年，我沉浸在西贡的炎热中，骑摩托车从一个区到另一个区，利用休息时间尽可能多地写作。

到了年底，我在越南打下了坚实的职业基础，并一直留在那里——虽然我已经北上，如今在河内的一所大学任教。尽管自1975年西贡沦陷后，该市被共产党政府接管后正式称为胡志明市（H.C.M.C.），但我在整个文章中仍保留着这个旧称，因为这是格林所熟悉的城市，是他小说所居住的城市，也是当地人至今仍深爱戴的城市，体现在文学、记忆和日常言语中。

一年的时间对爱上一座城市来说并不长，但足以让你感受到离开的震惊。考虑搬到越南的读者（那里生活舒适度约每月800至1000美元，写作时间远多于家乡生活）最好先从西贡开始，再北上。

只有这样，对比才会完全显现：北越比南方灰暗得多;治理的重担令人难以承受感觉——它感染一切——而这正是河内辛苦得来的美丽。

越南是外国人最常访问并爱上的越南：西贡外向、创业且渴望吸引人，北方则是独裁机器最显眼的地方。河内的生活更为尽责、更克制，也更注重意识形态和权威。

就像福勒两人一样以及小说中的对手派尔，我也要离开一个我深爱的女人——一个南方人，她的父母和祖父母曾与法国和美国帝国主义者合作——她很可能会更受限于在首都为自己创造同样的机会和生活质量。

我对城市和心碎的记忆变得不可分割，但这不仅仅是对一段感情的哀悼：除了分手，我还失去了最初吸引我的越南形象。在西贡的一年听起来不算多，但在越南的十年是非常非常漫长的时间。

携带货物抵达越南沉默的美国人就像带着一本无限的玩笑夹在你的胳膊下。格林的西贡是一座法国咖啡馆和逐渐消逝的殖民地酒店的城市;烟雾缭绕;外国记者;新闻记者;以及帝国向历史变迁屈服的氛围。

无论我抵达时这座城市变成了什么，它都不是冷战遗迹。

片段沉默的美国人在西贡无处不在，但格林捕捉到的主要是一种氛围，也就是道德氛围。

这就是其中一个原因沉默的美国人历久弥新。它常被描述为一部政治小说，这也没错，但政治内容很少如此直白。政治发展通过拥挤的房间、官员间偷听的对话，以及那些醉汉多年目睹历史流逝却始终无法改变的疲惫反思，以间间传达。

当我们的叙述者兼主角托马斯·福勒——一位年迈的英国记者——得知奥尔登·派尔被谋杀——小说的导火索——他的第一反应是麻木或一种疲惫——因此，福勒以一种将死亡视为职业不便的超然叙述者。

当格林写道“作家应当像间谍”时，暗示细节应在结论前积累，小说家必须先观察，后才评判，甚至是否评判。这正是可以看到英国作家早期新闻报道如何塑造了他的叙事声音。

确实，“中立性”沉默的美国人这正是它与此后几乎所有“越南小说”的区别所在。格林的句子一方面具备报道的简洁性，同时又以某种方式保留了伟大小说的叙事复杂性，这实属非凡。

战后文学的最大成就之一，是格林的散文让我们误以为福勒的智慧是可信的智慧。我们读福勒的真实形象。他有教养且见多识广，讽刺且危险，性经验丰富，政治上持怀疑态度。

他是读者必然会直觉信任的叙述者，尽管格林在小说剩余部分不断试探并逐渐揭示他的权威脆弱性。

格林没有告诉我们该怎么想，而是沉默的美国人相反，福勒将福勒放在年轻的奥尔登·派尔身旁，静静等待，让他们的对话（无论言语还是无言）替他完成工作。

派尔更年轻——对越南及其侨民仍是“新手”。他真诚且博览群书，同时对自己的意识形态也极为坚定。格林早期对派尔的描述——“[从未有]人有比他更动机制造麻烦的人”——之所以如此有效，是因为它捕捉到了反复出现的类型。

每一代人都会产生自己的奥尔登·派尔斯：聪明、富有同情心的年轻人（通常是刚毕业的文科毕业生），他们对理论的自信远远超过了他们对现实的理解。

从这里，人们很容易将福勒解读为派尔的纠正——事实上，许多读者确实如此。这种解读暗示派尔代表纯真，而福勒代表知识，而围绕这部小说至今政治声誉的传说很大程度上依赖于这种对立;这种对比确实有其道理，但绝非全部。

福勒坚持说：“迟早，人必须选边站。福勒多次表达希望保持与政治的距离，似乎相信观察本身可以成为一种生活方式，但格林心知肚明。对福勒来说，新闻作为”观察职业“的奇特诱惑在于，它让人相信看见就能免于表演。我们在格林的作品中遇到了这样的困境——从警察斯科比问题的核心，与间谍莫里斯·卡斯尔人因，给威士忌祭司权力与荣耀.格林的作品围绕那些以密切观察他人生活为生的男性，同时试图保持某种情感上的疏离，直到观察者与被观察者之间的距离消失。

我刚到西贡时，根据格林的描述来衡量西贡的街道;我坐在咖啡馆里读书，仿佛仍在聆听福勒和派尔之间的对话;也许这种错觉的一部分是无法避免的。

当我们访问遥远的地方时，我们以为自己正直接遇见一个地方，但实际上很少如此。我们带着小说、电影、照片和继承下来的政治叙事而来;但一个新国家在以自己的条件呈现自己之前，先与我们谈判。

海外生活会悄然改变我们与书籍的关系。2018年我从西贡搬到河内时，沉默的美国人对我来说，已经变成了完全不同的东西。我生活在西贡初登陆时，获得了一种我无法想象的节奏。

我在大学任教，学会了足够的越南语，去约会、被邀请参加那些好聚会;最终我结婚了，成为了父亲。在同一时期，越南不再是观察的对象，而只是普通生活展开的另一个舞台。

于是，我带着不同的问题回到格林那里：第一次阅读沉默的美国人我想知道格林是否理解越南;第二次，我想知道他是否理解外籍人士。

侨居生活中伴随着一种奇特的自信：你作为一个国家的学生，渴望学习，却痛苦地意识到自己的无知。如果一个人愿意学习语言和历史，就会成为某种“外国专家”：朋友开始向你询问解释，当地人在街头拦住你，不久你会发现自己以一种初登陆时看似荒谬的权威说话。

另一方面，知识越广，就越能意识到那些仍然无法触及的事物。这是一段永无止境的学徒期。

因此，即使福勒以一种自信的语气说话，仿佛他的经历让他摆脱了幻想，格林却不断展现出自己感知的局限。他比派尔更懂政治，但他对芳——他的西贡情妇——以及自己以及他在越南持续冲突中的位置，都无法同样清晰地理解。

格林邀请我们进入福勒的视角，然后逐步揭露他的盲点：

我们难道不都不如不去理解，接受没有人能理解他人的事实，无论是妻子还是丈夫，情人，情妇，父母，孩子？也许这就是人们发明上帝的原因——一个能够理解的存在。也许如果我想被理解或理解，我会用酒精强迫自己相信，但我是记者;上帝只存在于社论作家。

我们在这里看到福勒质疑的是理解本身是否是完整的：在夫妻、父母与子女之间，外国记者与他所居住的国家之间。讽刺的是，福勒将其视为关于人际关系的普遍真理，而他自己最大的误解其实是认识论。

简而言之，福勒将经验误认为理解。

我并不相信格林的小说“解释”了越南;然而，格林揭露了这位外籍人士倾向于相信他的诱惑，令我深信不疑具有.

回顾那些年，先是在西贡，后来又在河内，我意识到多少我曾居住过越南。地标变得平凡，街边咖啡馆变成了下班后回复邮件或与同事见面的另一个场所。

格雷厄姆·格林笔下的西贡不再是主要存在于街头的城市，而是延续在我学会行走街道时的思维习惯中。这部小说是任何西方人在越南学徒期中至关重要的一部分。

当然，沉默的美国人它对越南的描述必然是片面的，正如每个外国人的画像一样。同样，没有一本书能保存一个国家，因为没有哪个国家能长时间保持完整。

城市变化太快，小说无法将其固定：政府倒台，革命接踵而至，街道更名，一代人的政治确定性变得坚定，几个世纪流逝，远在曾经居住和描写这些城市的作家们离开我们之后

伟大的旅行小说保留的是感知习惯。尤利西斯不再给我们乔伊斯的都柏林，也A 流动盛宴海明威的巴黎，也不是罪与罚陀思妥耶夫斯基的《圣彼得堡》——但我们继续阅读，是因为他们保留了一种特殊的意识，穿越特定的时间和历史时刻。

伟大的书籍之所以能存活下来，是因为它们保留了同一个人可能以不同方式阅读的可能性。我最初是这样沉默的美国人期待它能帮助解释越南;近十年后，我意识到格林一直在为我最终成为那个陌生人做准备。

什么沉默的美国人但这仍然教导我们，每一次试图理解另一个地方，最终都会变成对自我的理解。

参与讨论