超越《奥德赛》:希腊神话入门指南

克里斯托弗·诺兰的成功奥德赛(2026年)激励了许多影迷请自行购买这部古诗。尽管荷马对奥德修斯故事的诠释是流传至今最著名的古典文本之一,但它绝不是唯一值得阅读的作品。

对于那些想深入了解希腊神话的人来说,这甚至可能不是最好的起点。

我们想编写一本希腊神话和文学的入门指南,但要做好,我们需要帮助。我们联系了当今最受欢迎的——而且由于她作为单口喜剧演员长达十年的经历,最机智的古典学者之一:娜塔莉·海恩斯。

BBC第四台节目的主持人娜塔莉·海恩斯为经典而立她是十多本小说和非虚构书籍的作者,包括现代生活古老指南(2011),神圣之力:希腊神话中的女神(2023年),以及千舰(2021),该书从女性视角重新讲述了特洛伊战争的故事。

在接受Big Think的Zoom访谈时,海恩斯解释了为什么你不必害怕学习希腊语,诺兰对荷马世界没有告诉你的哪些内容,以及当代学术如何从新的视角审视古代。

同时,她还提供了一些阅读推荐,希望能让你的旅程比奥德修斯的经历轻松许多。

对我来说全是希腊语

许多文学学者和母语人士认为,阅读原文作品比阅读翻译作品更好。当然,学习一门新语言可能既费力又耗时,最重要的是令人生畏,尤其是希腊语和拉丁语。

“人们常告诉我,他们想在学校学习希腊语或拉丁语,但被告知不够聪明,”海恩斯说。“有一种奇怪的观念认为你必须达到经典的高度,而不是古典文学主动来找你,我希望我们能以更开放的方式开始教授它们。当然,希腊神话现在的流行趋势表明,有庞大的观众群。”

学习一点希腊语有助于你评估翻译质量,更好地理解该做法的局限性。这不仅适用于用词——比如Emily Wilson 2017年对奥德赛解释多面性既是“复杂”,也不是“多面”或“富足智谋”,正如之前的译者所说——同时也影响文本本身的结构。

问题在于,如果你想和孩子们分享这些精彩的故事,往往会对它们进行净化。

许多史诗诗歌都是用六步格诗歌写成的,这是一种拥有六格步的诗歌韵律,词语的选择和排列是基于长度而非音调。海恩斯说:“希腊人和罗马人不押韵,但早期翻译往往是诗体,这实在太糟糕了。”“不过话说回来,用英语捕捉六音步很难而不显得奇怪地唱歌式。”

现代译者往往避免使用诗体,要么尽力重现六步步,要么像威尔逊那样,选择五音步抑扬格,即乔叟和莎士比亚的五拍步节奏。为了说明这些差异有多么巨大,可以比较荷马另一部巨著开头诗句的以下版本伊利亚特:

“阿基琉斯的愤怒,降临希腊,无数苦难的可怕之泉,天上的女神,歌唱吧!”(亚历山大·蒲柏,1715-1720年,诗体)。

“歌唱我的女神,佩琉斯之子阿喀琉斯的愤怒/注定毁灭,给阿该亚人带来无数的悲伤”(J. 西蒙·哈里斯,2018年,近似六步步)。

没有两个译本是完全相同的,每个译本都会给你独特的文本印象、作者对文本的理解以及翻译时期。

Relief sculpture showing a central female figure separating two armed male warriors, each holding shields and weapons, in a classical Greco-Roman style.
A 19th-century Italian relief depicting Achilles about to kill Hector with Athena standing between them. The concept of kleos is crucial when trying to understand how the ancient Greeks viewed the myths surrounding the Trojan War. (Credit: Metropolitan Museum of Art / Wikimedia Commons)

谢尼亚以及克利奥斯

除了熟悉希腊语,了解古希腊的历史和文化也很重要。虽然它们传达的情感和思想至今仍与读者产生共鸣,但希腊神话和文学同样深深扎根于与我们截然不同的时代和地点。

我们对这些差异的理解越深,就越不可能将现代世界观投射到这个过去的文明上。

例如,诺兰电影中让观众熟悉的一个古老习俗是谢尼亚或者“客人友谊”。

海恩斯解释道:“希腊人认为主人应当让客人感到受欢迎,虐待客人是与伤害自己家人同等的罪行。”这是荷马两部史诗中的重要主题,也影响了同时代人如何评价人物的道德素质。

这是一个对我们来说不太熟悉的概念——但对理解荷马和伊利亚特特别地——是克利奥斯或者“荣耀”。

“在口头传统盛行的时代,文字尚未普及之前,希腊战士的首要目标就是完成那些非凡的事迹,以至于吟游诗人死后会为他们歌颂。”海恩斯说。

“这就是为什么当塞壬试图勾引奥德修斯时,他们会告诉他一句,一个整个价值观都建立在名声上的男人能听到的最迷人的话:'每个人都知道你的名字。'”

但荷马的诗歌不仅反映了古代世界的元素,也解构并质疑这些元素。“当奥德修斯在冥界遇见阿基琉斯时,特洛伊战争的伟大英雄说,他宁愿作为契约农民耕田,也不愿成为死者中的王,”海恩斯补充道。

“事实证明,这种对荣耀的追求[克利奥斯]是个糟糕的主意,宁愿活得更长久、毫无名气,也不愿早逝。”

神话没有原始版本

许多人,威尔逊也包括在内,纷纷在网上抱怨诺兰的改编与诗歌的分歧。虽然其中一些批评比其他的更具实质性,海恩斯仍敦促任何对探索这些古老文本感兴趣的人记住,“神话从不静止”。

“没有'原始'版本,”她解释道。“我们拥有的最早版本就是最早的。斯巴达的海伦的故事版本中,她没有变成特洛伊的海伦,而是去了埃及。那个版本至少和荷马的版本一样古老,只是没那么有名。荷马史诗是珍宝,这也是为什么保存了那么多手稿,但这也意味着有很多学者一生都在争论哪个更像荷马。”

人们难以理解这一事实的一个原因是——由于希腊罗马遗产对讲故事和媒体的影响——我们许多人在孩子时期首次接触神话。“孩子们常常相信权威人物告诉他们的,后来又会相信有些是对的,有些是错的。”

在阅读希腊神话和文学作品时,关键是要把这些童年早期的经历放到一边,或者仔细审视它们。“赫拉克勒斯——或者如果你喜欢他的迪士尼名字,叫他赫拉克勒斯——对女性非常暴力。你大概不想让这出现在儿童读物里。我也不会。但问题是,如果你想和孩子们分享这些精彩的故事,往往会美化它们。而这些男人看起来毫不掩饰地英雄气概,当然,这在古代并不是这样的形象。”

Ancient Greek vase painting showing a seated woman opening a box while another person in armor with a spear stands nearby; a building is depicted above them.
A bell-krater featuring Paris (right) and Helen of Sparta (left). While the myth most people know has her willingly leaving Sparta with Paris, other versions have her being abducted or even absconding to Egypt to wait out the war. (Credit: Louvre Museum / Wikimedia Commons)

旧故事,新光

迪士尼并非唯一一个以自身形象重塑古代神话的企业。威尔逊翻译的目标之一奥德赛是要剔除一些前辈中更现代、以男性为中心的偏见,其中几位将 a厌女症而在早期的希腊版本中则找不到这种说法。

新一代古典学家现在正从前几个世纪学者可能不认为值得花时间的角度,探索希腊神话和文学。他们的工作揭示了这些文本中原本可能被掩盖的方面,比如对非希腊人或环境的描绘。

有一种奇怪的观念认为,你必须达到经典的高度,而不是经典自然而然地来到你面前,我希望我们能以更开放的方式开始教授它们。

在一集关于娜塔莉·海恩斯为经典挺身而出海恩斯涵盖了古希腊女性诗人的作品。“我不得不一次性完成全部九部作品,”她说,“因为她们的作品流传下来太少了。”不过,我们所拥有的少量作品值得关注——不仅为了本身,也因为它能告诉我们关于希腊和罗马性别规范的启示。

海恩斯说:“现存的材料显示她们对家庭生活感兴趣,这也在意料之中,因为许多女性实际上没有真正的家庭生活。”不过也有例外。“有一位名叫苏尔皮西亚的罗马诗人,我们有她的六首诗。很长一段时间里,人们说这些诗不可能是女性写的,因为它们太肮脏、太性化,而终于生活在一个我们普遍不再允许这种愚蠢评论占上风的时代,令人感到欣慰。”

海恩斯的阅读推荐

为了引导你深入探索希腊神话和文学,海恩斯推荐三本书,具体取决于你对该主题的熟悉程度。按顺序阅读,你会更容易找到古代世界的方向。

新手:伊迪丝·霍尔的介绍古希腊人:从青铜时代的航海家到西方心灵的航海家

“这本书只有220页,却奇迹般地兼顾了主题和时间顺序。正如书名所示,它会让你真正了解古希腊人的本质,从航海、发明到民主。”

中介:丹尼尔·门德尔松的《奥德赛:父亲、儿子与史诗》

“奥德赛。不是那个奥德赛.门德尔松也翻译了这首诗,但这首不是。他在巴德学院教授古典文学,并开设了一门关于奥德赛.有一年,他退休的父亲——他不是古典学家而是科学家——决定来听他的讲座,两人修复了彼此矛盾的关系。这很感人,让你看到希腊文学比它本身更宏大。它包含了我们所有人。”

专家: 凯瑟琳·阿瑟顿·莱万特的作品希腊和罗马文化中的怪物与怪物

“奥德修斯从特洛伊归来的路上遭遇,过去常常被描绘成殖民地的形象:这位勇敢的英雄从遥远之地回来,洗劫一座城市,凭借聪明的智慧,途中遇到了许多奇怪、可怕、怪异的民族。现在我们想知道那些被伤害的人会是什么感受。如果那些怪物其实不是怪物,即使它们巨大且只有一只眼睛呢?”

本文刊登于大思考.

参与讨论