25年后，我们再次都是纽约人

25年来，每年我都在写关于这个周年纪念的纪念。有些年份是为我而写，有些是为一路陪伴我的人们写。有些年，我甚至不知道自己为什么还要做这件事。

但今年，很久以来第一次，我能清楚地感受到我想讲述的故事。

从袭击当天起，晚上好我记得世界各地的人们对我们说：“今天，我们都是纽约人。”这句话如此真诚，如此真诚，以至于我至今仍惊讶于它对我的影响有多深。

现在人们可能难以想象，但那种感觉非常强烈真实，世界各地的人们——包括全美各地的人——都觉得他们爱我们，和我们一起哀悼，关心我们。

现在我们来到2026年，看到世界第一次再次告诉我们......他们的心与纽约市同在。这一次，不是悲伤，而是欢欣鼓舞的庆祝。庆祝我们的胜利：尼克斯五场!该自由以及哥谭足球俱乐部不到两周后，我们就成为了冠军！

世界杯点燃了整个城市！城市里的嘻哈粉丝们齐聚一堂，观看Wu-Tang和Jay Z的职业生涯终章。无数音乐节如期举办，游行比以往任何时候都更加热闹，几乎每一场节日和游行都会向他们致敬或亮相来自我们极受欢迎的市长佐兰·马姆达尼。

还有许多关于我们城市服务的亮点：推广2-K全民托儿服务扩展学校安全区以减缓孩子们的交通，修缮游乐场，给孩子们提供去百老汇的门票，让普通人去看美国公开赛，修复BQE，1亿美元的小费理应分配给送货工人，简化小企业的文书工作，启动了产权盗窃预防办公室、保险可负担性办公室、工人力量办公室很多更多。

该市为这是迄今为止最安全的一次在欧洲人到来的400年间。

每一次胜利，都受到全球朋友和支持者的欢迎，他们为城市的进步欢呼，鼓励我们的成功。像25年前那样为我们加油，在好时光为我们高兴，而不仅仅是悲伤。

也许更重要的是，它展示了我们如何做到铅以我们的榜样：以同情和关怀相待，敞开心扉，以及持续的互相扶持的愿望。这正是我在9·11下午看到的同样冲动。

我多次说过，那些袭击后的下午是我见过最美丽的人性展示之一，陌生人在人行道和街头互相关怀;尼克斯夺冠后，陌生人在街头自发拥抱，正是那种感觉的映照，集体的爱被公开表达，但不需要深刻的悲痛来催化。

自袭击以来，我多次见过纽约公开展现内心：2003年停电、桑迪飓风后、第一波残酷的新冠疫情。但所有这些都是在挣扎和痛苦中诞生的。

今天，我们不过让人们互相打招呼说“尼克斯五分钟后！”情况变了。

大重建

我指出所有这些喜悦，是因为理解它代表什么很重要。当我去年就指出了，在美国放弃原则，拥抱威权主义，抛弃法治——这些对当天试图攻击我们的人来说是一场胜利。

它们验证了他们对美国帝国和美国方式提出的许多批评，尽管他们永远无法为他们意识形态的仇恨或偏执，或他们攻击的残酷和无意义辩护。

当我们转向法西斯主义时，我们给了他们一个胜利，而这让我很长时间感到绝望。

但我知道我们内心有太多美好，因为我在这座城市见过，我知道解决方案在于重建。不仅仅是物理上的重建，就像许多人在袭击后的日子和一年里关注的那样（我厌倦了听那些不关心我们社区的人说“把双子楼原样建回去！”，不顾这对社区是否真的有益），而是更深层次的社区和文化重建。

那种关怀之心可能带来的描述为用集体主义的温暖取代了“坚韧个体主义的冷漠”。

许多人都在思考，美国是否会，或者如何摆脱威权主义。唯一可能的办法是人们欣然奔向更好的选择，而不是害怕地退缩，逃避他们今天面临的最糟糕的局面。

那是脆弱的希望。但是是一种希望。而我们现在在纽约市经历的时刻，给了许多人一个机会，去了解一个可能的未来会是什么样子。我们不仅为一个能嘲笑社交媒体的好市长、一支赢得比赛的篮球队或历史最低的犯罪率感到高兴。

我们不仅仅是庆祝一个在难以想象的袭击中幸存下来的社区的经济复兴。我们不仅仅是重复那些披萨和百吉饼的陈词滥调。

我们正欢喜地、有目的地建设一个未来在这里，我们互相扶持，互相庆祝。我们关心那些迷失、害怕或脆弱的人。然后我们也关心那些关心他们.我们不是在重复那些说多样性让我们变得更好的陈词滥调;我们只是活出我们的多样性，让红利自己说话。

我爱纽约

这不仅仅是我说“我爱纽约，它是世界上最棒的城市”的又一个借口，虽然这也是个借口。这对那天袭击时的那个年轻人来说，也是一种父亲般的拥抱。

现在，我回溯到半辈子前的自己，生命不到一半。我能看到转折点。那天，我说：“今天是一切改变的日子”，但我不知道自己在个人层面上有多正确。

仅仅在接下来的几周和几个月里，我遇见了妻子，拥抱了一群新的朋友，他们定义了我未来多年的社交圈，并承诺要建立我至今仍活着的人生目标和生活。

在很多方面，我的人生就是从那天开始的，这也是我对这座城市有如此深厚而持久的热爱的原因之一。就在几周前，我参加了一个活动，有人问我为什么多年来一直担任一个社区组织的董事会成员，我不假思索地第一反应是：“因为这个地方救了我的命。”我以前从未这样表达过，也没想好答案就说出来了，但这感觉像是世上最显而易见的事情。

这是真的。当你看到这个社区，真实社区看起来，它治愈你，激励你。当然，纽约市并不垄断这一点。但我们社区与我们巨大的全球影响力结合，其共鸣远超这几个岛屿。

这些迹象依然存在

袭击发生后的几天里，曼哈顿周围的每个平面都贴满了失踪者的海报，展示失踪者的图片。几天内，仍有希望找到幸存者。当显然不会有更多救援行动后，许多地方开始张贴米尔顿·格雷泽著名“我爱纽约”标志的更新版，现在加上了“比以往任何时候”字样。

这些海报就置于“失踪”海报旁边，有时甚至替代了“失踪”海报。

偶尔我会走进便利店或咖啡馆，尤其是市中心，窗户上还会看到一张褪色的“More Than Ever”海报。奇怪的是，这并不会立刻让我回到那个时代。

它让我留在这里。愉快地展望未来。

往年情况

去年，24岁是《After the Fall》。:

尽管如此，纽约市依然是那天永远成为我心中一部分的纽约。我们将拥抱这位年轻的穆斯林男子，愿他很快成为我们的市长，愿真主在意。我们将坚持记住那一天的真实面貌，像当时一样关心彼此。如果曼哈顿既是象征性的岛屿，也必须是字面上的岛屿，那它本应如此。

两年前，23：9/11是什么？:

世界上大多数人要么出生不久，要么年龄不足以意识到发生了什么，而许多记得的人要么已经离开，要么记忆已经模糊。但我在2001年9月11日的纽约市，可以肯定地说：围绕这一天构建的文化叙事几乎与我认识的那些当天在场者的真实经历毫无相似之处。所以也许值得讲述一下我实际看到的一些内容。

三年前，已经认不出来了":

也许我之所以不断回来，是因为我希望其他人还能认出我在袭击当天看到的那些人性小片段，以及我在接下来的纽约市和接下来的日子里看到的那些细微的人性。这不是神话，也不是一厢情愿的想法，这个我深爱的地方里真的有善良和关怀。我觉得今天那些讲述最响亮故事的人甚至都认不出来。

四年前，没有什么可记住的"

因此，很明显，那天的事件已经完全沦为神话，只能作为文化战争中的修辞或暴力的借口。没有什么比这段记忆在文化中逐渐淡去，但只有在大多数纽约人会成为目标的情境中，才会被重新唤起。

五年前，二十是个神话":

我无法改变社会整体对这件事的看法。令我永远遗憾的是，我无法以任何有意义的方式改变我们的反应。但我确实做出了个人的改变，永久且积极，那天的失落和悲痛仍然激励我努力尊重那一刻，推动正义、关怀和真诚地与世界互动。

六年前，十九岁是他们忘记的时候

我确实有过亲眼见证这座城市从难以想象的痛苦中复苏的经验。我见过我们通过重建和重新想象公共空间来回应公共生活的攻击。我见过我们哀悼失去的人们，团结支持那些关心伤者的人们，并在我们的文化记忆中保留他们的痛苦与牺牲的空间。我们远远没有为所有逝去的人做得足够，但我们确实可以重建。我们以前也做到过。

七年前，十八岁就是历史

有仪式化的纪念活动，主要由那些不在场的人领导，那些大多憎恨纽约市所体现价值观的人。最清晰的记忆是那些策划袭击者的目标。记住他们的意图很容易，因为他们完成了所有目标，而我们生活在他们试图创造的世界里。帝国已被永久削弱。永远不要忘记。

2018年，十七岁几乎只是普通的一天

我花了那么多年时间思考“我不能去那里”，结果完全没想到去那里已经成了常态。也许最宽容的看待方式是韧性，或者说我从未真正了解现实的孩子的眼睛看事情。我花了很多时间希望那天的反应不会那么多，以至于没想到当那么多人几乎毫无预警地过去会是什么样子。

2017年，十六岁再次放手

所以，就像十年前一样，我开始放手。尽量不把自己的感受投射到这个周年纪念上，只是默默回忆那个早晨的感受。几个月前我儿子问我：“我听说在这之前还有另一个世贸中心？”我必须找到一个版本的这个故事，和他分享。在这个讲述中，失去那些双塔是难以想象的悲伤，也展示了世界上有极其伤人的人，但依然有很多好人，他们可以一起创造美好的事物。

2016年十五岁是过去:

我不否认自袭击以来，我们的文化反应和反应出了如此多问题，但我不会忘记或贬低那天我所见到的纯粹的开放。我也不会让他人的愤世嫉俗或偏执把我拉入他们之中。我意识到的，简单来说，9/11已经成为过去。

2015年，十四岁在回忆:

这是我第一次明显感觉自己已经把那些攻击牢牢抛诸脑后。它们对我的控制已经松开了。我不会避开市中心，也不会绕弯绕远去，只为避开那些曾经矗立的双子塔。我甚至能想象自己会刻意去那个区域看看新的火车站。

2014年，十三岁是理解:

那天的某些部分根本不该向孩子解释，但我今年第一次意识到，当那一天到来时，我会准备好。时间已经过去，我可以背诵事实，而不是崩溃成一滩自己未解的问题。我回顾过去的岁月，回顾自己对这个周年纪念的纪念，看到自己如何从压倒性的悲伤到激烈愤怒，再到试探性的乐观，而在每一个时刻，我都活在自己感受的某个部分。也许我准备好从更大的视角看待这件事，或者至少从我自己之外的视角来看待。

自2013年起，十二岁在努力:

我在2001年以为，从那最糟糕的日子里会孕育出一些美好的事情，果然，这种乐观常常得到了回报。在最糟糕的情况下，有无数善良和慷慨的例子，证明了我当时对人们基本善良的希望是合理的，尽管最初我的希望仅基于信仰而非事实。但也有疲惫。愤怒和情感的毁灭不可避免地消退成一个过度使用的修辞参照点，让我感到疲惫。短暂而深刻的团结与反思瞬间，沦为用来支撑关于平凡、日常和平凡话题的廉价工具，让我感到疲惫。我疲惫于保护那脆弱的记忆——那段可怕而充满希望的记忆，教会了我关于人们最好的和最坏的一面。

2012年，十一是我们创造的:

这些是我们的孩子，或者说所有孩子，每天以无数种方式送给我们的礼物。但当我们创造有意义且美好的东西时，它们也是我们自己送给自己的礼物。新的世贸中心大楼之美，是旧建筑从未拥有的，也以一种让我们在未来几十年对其天价费用的担忧显得短视的方式。更重要的是，它们存在。是我们一起创造的。在过去十一年里，我们像抚养孩子一样坚定地养育它们，经历了争吵、错误、失败的开始，以及缓慢而不可阻挡的进步，朝着美好的方向迈进。

2011年，为庆祝成立十周年，十是爱，之后一切都是:

我没有什么深刻的见解或政治评论，是别人已经先表达过的。我唯一拥有的，就是我对当时纽约市意味着什么的体验。从那次经历中，我学到的最大教训是，我有责任成为一个更善良、更有思想的人，并尽可能充满激情和真诚地生活。这些都是我将来会告诉儿子的教训，也是我现在想记住的。

2010年，九号是纽约:

在许多方面，这是纽约市整个历史上的黄金时代。在这座城市发展成如今模样的四百年里，从未有过比现在更好的时机走在街头。犯罪率低，而我们并未牺牲个性和热情。我们投资于让人行道更适合步行，街道更适合自行车、公交车和出租车，这些交通工具带我们穿梭于城镇。这里的艺术、音乐和时尚领域从未如此充满活力。不到五年，我结婚的公共公园从一个我中午常感到不适的地方，变成了我想在人生最美好一天聚集最亲密朋友的地方。我们仍然在与极端不平等斗争，但每天在纽约与来自不同社会阶层和文化的人互动的人数，比美国任何其他地方都多，甚至可能超过世界上任何其他城市。而这一切都是自愿发生的，发生在袭击事件发生后的这些年里。

2009年，八号重新开始:

今年，我更加平静。也许，我们的领导层终于召唤我们通过为社区、国家和同胞服务来纪念这一天。我最近一直在努力做到这一点。我也有些意识到，那天改变了我自己的生活。上周和我母亲交谈时，我随口提到，几乎所有的朋友和熟人、我的整个职业生涯、成就、抱负和希望，都是自2001年9月11日以来诞生的。如果你不介意我用这个书呆子的说法，那天和之后的短时间里，我的人生仿佛被重启了。虽然我有少数终生朋友保持联系，但我最亲近的大多数人都是袭击当天或袭击后不久与我同在的人，而我为自己设定的目标则是我在接下来的几天和几周内形成的。我不认为我是在双子塔遗址残骸仍在冒烟时认识妻子，或者我决心让毕生心血有意义的成就，而我心爱的城市还贴满了哀悼失踪者的标语。

2008年，七号很生气:

我自己也终于生气了，意识到没有人比纽约人更有资格对袭击的遗产拥有权威。然而，我没看到市中心的袭击幸存者声称拥有代表“永不遗忘”崇高抱负的独家权利。我不是说纽约这里的人从不提及袭击，但人们真心意识到，如果你用袭击作为立场的理由，那天你所说的人可能失去的可能比你还多。写下这些时，我知道门口停着一位在我社区工作的女士的车。她的车上有一个简单却引人注目的纪念碑，上面写着她母亲的名字、出生日期和2001年9月11日的日期。

2007年，六号正在放手:

2001年9月11日下午，尤其是9月12日，我不仅感到悲伤。我也充满希望。我想相信我们不仅永远不会忘记，我们也会永远铭记。人们已经坚持说我们会放下分歧，走到一起，也许我最苦乐参半、最感伤的部分是我真的相信了这一点。我26岁生日就在袭击发生前几天，回想起来，也许那一刻，当我从二十多岁中期过渡到二十多岁末期时，是我最后一次毫不掩饰地对某件事保持乐观，即使身处悲伤之中。

2006年，五年后，失败:

袭击当天我带走的最强烈的感受之一，就是某种希望的感觉。那天在纽约，真的让我看到了人们能做到的最好一面。虽然现在已经成了陈词滥调，但没有别的词能形容如此深刻的表现。这真的是人们展现出最好的一面。不过，我们似乎已经放弃了那天的希望。

2005年，四年:

我看到那些讨厌纽约市，或者至少不太在意的人，试图表现得好像他们非常投入于从袭击中恢复，或者对袭击的原因或影响发表看法。对我来说，我对袭击的记忆，尤其是袭击之后的几天，与当时的地缘政治毫无关系。它们关乎一场真实的人道悲剧，关于那些在那里并受影响的人，关于一切，除了指责和指责。每个人在一个没有尊重真正经历事件的人的框架下发表回应，感觉很不周全。

2004年，想着你:

我不知道是距离的缘故，还是时间的流逝，但我注意到悲伤的情绪是多么淡化。有一种被动，缺乏激情，纪念活动中缺乏激情。我知道它会到来，就像2001年一位朋友曾预见地告诉我“这终有一天会变成政治辩论”，嗯，那一天已经到来了。

2003年，两年:

过去两年里，我花了很多时间，太多时间，怨恨那些来我们城市，尤其是袭击现场的人。我一直很保护他们，不想让他们像灰姑娘城堡一样来拍照。这些天我真的很努力不让自己太生气。我发现愤怒让我无法做那些真正重要且富有成效的事情，也让我无法过上我知道自己很幸运的生活。

2002年，我写道关于成为美国人:

在最初的几周里，我思考了很多关于成为美国人的感受。很多纽约市以外的人，如果来访，可能甚至认不出自己的国家。一年前被袭击的美国，是一个人们出生在美国国境外的可能性和否一样的美国。大多数居民除了英语外，还说另一种语言。配乐是爵士、布鲁斯、摇滚乐，还有嘻哈、萨尔萨和梅伦格。纽约一直是新文化最细微线索融入美国肌理的地方，去年九月遭受袭击的城市充分反映了这一理想。

2001年，谢谢你:

我身体没事，家人和亲近的朋友们都一样。我整个上午都在看录像，简直不敢相信我亲眼看到世贸中心倒塌......我整个上午都坐在这里，强忍着眼泪......这一切太过分，太严重了。我能看到街上烟雾和灰烬。我有朋友的朋友在那里工作，我自己前天也在那里。我无法消化这一切。我也不想消化。