美丽的错误

我最近看过一段关于著名“制造者印记”威士忌瓶上红色蜡封的简短视频.它们仍然是手工浸泡和密封的，这让它特别，因为没有两瓶是完全相同的。

但我不知道的是，有些浸渍叫做“slam dunk”，就是员工“不小心”把瓶子浸得太深，或者在液态蜡里停留太久，导致瓶子更多地方被蜡覆盖，而且经常滴得更深，覆盖了标签部分，这本不该发生。

我还了解到，这些过度浸泡的瓶子在收藏家中非常珍贵，且在二手市场上常以高价出售，因为我们喜欢“美丽的错误”，因为它们比完美浸泡的瓶子更稀有。

以Maker's Mark为例，我们只能猜测这里的真实情况，但我确实相信它最初是个错误，现在可能更像是有计划的营销手法。不过，可能仍然存在真正的“失误”。

但不管怎样，这个故事让我思考了很多关于“美丽的错误”，尤其是在设计过程中。

关于创作过程，有一点我们很少谈论。

它发生在所有兴奋之后。当你深入其中，开始完全没有创意时。你其实不再真正设计了（或者说，你在设计，只是我们不这么称呼）。你现在只是移动东西，拖拽图层，换颜色，向一个方向移动几个像素再回来。

说实话，感觉有点绝望。你基本上完全迷失了方向，你自己也知道。但你继续前进，因为还能做什么呢？

然后，突然间，事情发生了。两件本不该重叠的事情重叠在一起。一个形状半重叠在另一个形状上，突然整个事情都说得通了。什么都没真正弄明白，但你似乎偶然找到了解决方案。

一个美丽的错误发生了，但你也足够聪明，能意识到这一点。

信不信由你，这也不是浪漫理论。这其实是很多世界观的诞生方式，但我们常常不谈论它，因为那不是一个好故事，也感觉自己什么都没做。几乎就像我们羞于谈论创作过程中的这一部分，尽管这是最重要的部分之一。

你不可能通过更努力地思考才能达到那里。你是因为完全不思考才做到的。我觉得这是制作过程中最被低估（或者说最少被重视）的部分。

而这些事情通常只会发生在你亲自来做事、不断移动东西、固执到不肯放弃时。别人可能不会犯那种“错误”，机器也可能已经优化过了。事实上，我甚至在和一些初级设计师合作时也注意到这种情况。我经常给他们足够的时间“调整”，因为我知道我最终能发现那些“美丽的错误”。

我做了一些调查，发现了一些“美丽的错误”例子，其中一些你可能已经在哪里听说过：

亚历山大·弗莱明（当时是圣玛丽医院的细菌学家）在度假前把一堆脏培养皿放在了桌上。就这样。青霉素的起源故事。他基本上是度假回来，发现一个盘子上长了霉菌，霉菌杀死了周围的细菌。

他其实没计划好这些。他只是忘了收拾。说得好笑，但这次的混乱基本上是这里的突破。

或者说说我讲过很多次最喜欢的故事之一：3M的化学家斯宾塞·西尔弗试图发明一种极其强效的胶水。但他几乎失败了。但他做的却是极其脆弱的胶水。

一种几乎粘不着的胶水，撕下来时不会留下痕迹。从各方面看，它都是失败。这种没用的弱胶水放了好几年没用，直到一位叫Art Fry（真不敢相信这是真名）的同事发现它非常适合在笔记本里放书签，不会损坏书页。

猜猜接下来发生了什么：便签纸！（这也呼应我之前和初级设计师合作的例子，一个人的失败可能会成为另一个人新奇或特别的东西的源泉）。

还有一个我直到现在才知道的故事：有一位法国化学家叫爱德华·贝内迪克图斯于1903年掉落了一个玻璃瓶.但瓶子没有碎成碎片，而是裂开了，但形状依然保持。

结果发现瓶子涂了一层“硝酸纤维素”（基本上他之前里面有其他东西，结果是意外残留物）。贝内迪克图斯并不是故意发明安全玻璃的。

他只是把他该死的瓶子掉了。现在全世界的汽车挡风玻璃都用了他那天在实验室地板上发现的那种玻璃。

模式总是一样的。有人试图做一件事。他们失败了，或者失误了，或者因为无聊而做了某件事。在意图和实际发生之间的空隙中，出现了新的（有时更好或新的）。

一些不可能被设计出来的东西，因为没人在寻找它。

这也是让我认真思考自动化的部分。我并不认为这些工具不好，恰恰相反。我经常使用它们，它们让我很多工作更快、更轻松、更稳定。

但对于真正有创造性的问题，持续性有时帮不上忙。

算法不会忘记清洗培养皿，不会让蜡滴得不均匀，更不会在被要求做强胶时犯下做弱胶的错误。工具（或者算法）每次都准确地执行你的指令。

正是这种精准度关闭了许多未被探索的路径。

对我来说，保持双手脏的理由不仅仅是怀旧，甚至不仅仅是为了手艺本身（虽然其中也有很多合理的理由）。更重要的是你自己也参与了事故，可以这么说。

一场美丽的意外需要真实的人类心灵和身体。它需要一个疲惫、卡住、恼火，随意移动东西却没有计划的人。它需要你在恰当时刻滑倒、忘记并犯错。

让我们继续犯美丽的错误 🖤

感谢阅读。

此致，
托比亚斯