当大海夺走家园与工作
当大海夺走家园和工作岗位
大卫·特里林
萨拉塔学院传播
2026年9月8日
阅读9分钟
在西非几内亚湾沿岸,萨拉塔研究所的研究帮助社区和政府权衡关于保护什么、如何适应以及何时撤退的痛苦选择
大约两年前的一个晚上,大海吞没了约瑟芬·多梅韦努的店铺,那是一家卖服装和包装零食的小摊:“事情发生得太快了,我根本来不及拿出任何东西。”
她的房子位于加纳东部狭长的凯塔,距离水边几个街区,依然安全。但不到一年,大西洋便拍打着她的门。随后又来了一场风暴。海水冲刷了几间房间,翻倒了她祖父母在花园里的坟墓,堆满了水泥块墓穴,沙子被沙子填满——这对多梅韦努和她的三个孩子来说是个凶兆。
“大海对我们生气了,”她说。
凯塔处于大西洋和易受洪水影响的泻湖之间,环境不稳。这里的海滩一直变化;一股向东奔流的洋流既侵蚀又补充沙子。但近几十年来,在西非几内亚湾,港口、水坝和沿海建设打破了这种平衡。
现在气候变化让风暴变得更加猛烈,降雨也变得更加猛烈,更致命,且更难预测。海洋正在侵占更多陆地。西非海岸的某些地区每年水位下降超过30英尺。
这些社区如何适应是三年项目由哈佛萨拉塔研究所领导,探讨了在资源有限国家沿海人口增长、面临快速扩张的海洋压力下,哪些干预措施仍然可行。

研究团队与加纳、科特迪瓦和尼日利亚的大学合作未来海平面上升模型洪水暴露和侵蚀;评估了有计划撤退的成本效益;并展望了海岸线之外,提出了融资方案和适应渔业崩溃这些资源长期以来为西非国家提供了稳定的蛋白质来源。
目标不仅是开展研究,更是加强本地能力,提出解决方案。
“我们没有带着科学来,也没有用许多复杂的方式告诉人们他们有麻烦,”他说埃马纽埃尔·阿基安蓬,首席研究员,以及艾伦·格尼历史学教授和非洲与非裔美国人研究教授。
“我们的项目反而问的是,如何利用现有资源做些什么。社区渴望感受到他们并非无助。”
“转移问题”
多梅韦努家中只剩下一个房间,暂时算是喘息的机会。今年,加纳政府建造了数十个石质障碍物——与海岸成直角的石质障碍——间距约700英尺,以固定海滩。
它们在工作,但代价是存在的。通过干扰沙子的自然流动,这些沙子通常被洋流带走或重新沉积,导致海滩下游的沙滩被饥饿。
不远处,在最后一道小巷之外,Kwashiwor Dansa正注视着大海逐渐逼近。三十多年来,她靠在甘蔗壳上熏制凤尾鱼、鲭鱼和沙丁鱼为生,从渔民那里购买新鲜渔获,这些渔民用平底独木舟在她家门外卸载,独木舟上绘着“Hope in God”和“Who Knows Tomorrow”等名字。
“海水越来越近了,”丹莎说,解释说她这段海滩的侵蚀始于今年春天格林的到来。“恐怕。如果建筑工人不急着在这里安装,海水几周内就会吞没我们的房子。他们最好快点。”

虽然这些门可以解决问题,但它们需要持续且昂贵的维护。
“它们只是暂时的解决办法,”说夸西·阿佩宁·阿多加纳大学的一位海岸形态学家。“人们很不满,于是他们对政客大喊大叫,政客们则扔巨石。但这只是把问题往下推。我们并没有管理侵蚀;我们是在与侵蚀作斗争,而这是一场我们无法赢得的斗争。”
阿多以附近的贝宁为自然保护的典范。在那里,工作人员用从海洋中疏浚的沙子重建海滩,并种植红树林以固定海滩。
为政府提供有用的发现
今年六月,阿基安蓬和他的合作研究者在加纳、科特迪瓦和尼日利亚主持了一系列政策对话,汇聚了研究人员、规划者和政府机构,共同面对沿海社区面临的艰难抉择。
这些会议将项目的数据、模型和规划工具交到了能够采取行动的官员手中。
政治学家罗伯特·帕尔贝格韦瑟黑德中心的一位助理,描述了气候和人口压力正在汇聚。“不仅气候风险在增加,沿海地区的人口增长也在激增,使更多人面临风险,”他说。
“这不仅是大气挑战,还存在人口结构的挑战,而这两者的碰撞正是这些政府今天面临艰难政策选择的原因。”
象征这场碰撞的地方之一是尼日利亚拉各斯的马科科渔业社区,居民在泻湖上方搭建了高跷。被这座大城市环绕,数千人住在临时搭建的避难所中,有些人用防水布作为墙壁。
他们乘独木舟返回家中,缺乏卫生条件被烟熏鱼的气味和烟雾掩盖。
居民们形容他们在那里的生活远非理想。但马科科适应了水位的涨落,为那些无法通过工程应对海平面上升的政府提供了教训,他说莫科拉德·约翰逊拉各斯大学的景观建筑师。
“我们必须借鉴马科科人民的理念。我们不会搬到撒哈拉沙漠。”
政策对话还解决了传统经济体系崩溃时的基本关切。一种方法是寻求蓝色经济的适应:恢复海洋生态系统,维持港口和旅游业,并通过职业培训帮助渔业社区寻找新工作,因为过度捕捞消耗资源,海洋变暖使鱼类远离海岸。
帕尔伯格说,这并不意味着应忽视海堤和其他人工防御设施。但政府应权衡基于自然的解决方案、管理性从海岸撤退以及“经济退却”转向替代生计。
带着希望进行规划
在拉各斯,土地短缺使得最贫困和最脆弱的人群搬迁尤其困难。
每周至少一次,涨潮会将大西洋带过海滩,经过居民们堆放在巴勒街顶端的沙丘和煤渣块,以及保护库迪拉特特·阿卜杜拉蒂夫商店和住所的沙袋。
阿卜杜拉蒂夫卖红椒、奶酪球和塑料袋,预计将再次被迫迁移。
“大海正在摧毁我的店铺,我的家。它在惩罚我阻止水流的努力。但我无处可去,”她说。“我梦见水。以前可不是这样的。”

她的家位于拉各斯奥昆阿尔法区的两道峡谷之间,自1990年代以来海水向内陆推进了约半英里。研究人员表示,在西边几英里外人工岛上建造的豪华开发项目加剧了侵蚀问题。
在最后一个格罗因处,水流又向陆地弯曲,不到十年就冲刷掉了一个社区。
最近一个星期六夕阳西下时,约瑟夫——在这片水域钓鱼已有54年——站在大腿深的暗流中,正在撒网捕捞沙丁鱼。他的网曾经翻滚着回来。
这次,当他把网子倒到海滩上时,网里大多是垃圾。
奥昆阿尔法是研究团队为经历海岸流失的人们打造的便携式“booxhibition”中展示的六个社区之一。展览从类似书本的盒子展开,可以快速展开,展示地图、历史数据和海岸线变化及其未来几十年可能的样貌插图。

阿基安蓬称之为“科学的视觉呈现”——一种让海平面预测、侵蚀模型和适应选择对受影响最深的人易于理解的方法。
对于苏普里娅·安布瓦尼作为关键景观设计实验室的研究助理,目标不是提出单一解决方案,而是帮助社区想象替代方案。
“这感觉像是无望的局面,”她说。“但一旦你开始思考解决方案,就会创造出一个目标。即使你不同意所有想法,也会促使人们以不同的方式参与。”
“如果我们不去想象未来可能是什么样子,”安布瓦尼说,“我们将很难实现。”