保时捷狂飙

这辆保时捷是被拴住的。我买的那辆甚至不是涡轮增压版。

我和妻子多尔特几乎和我们在一起以来就一直开着个玩笑。我当时想，既然她将来要成为医生——比写电脑游戏更稳定的收入来源——她应该被期待在某个时候给我买梦想中的保时捷。

不用说，我还在等待。我不得不吃了苦头才明白，丹麦的医生收入远不如美国医生多。（另一方面，这里的医生不必工作那么长的时间，也不用支付天价保险费，所以一切都平衡了。）

我梦想最接近实现的时刻，是在我们搬到丹麦不久后，当时多特决定掏空我们微薄的银行账户租金我买了一辆保时捷作为生日礼物，准备周末。

但可怜她，她根本分不清不同型号。所以，由于我们的经济状况非常紧张，她在网上预订租车时就选了最便宜的一辆——叫做Cayenne的。

这是不是我梦寐以求的保时捷。那是一辆庞大的SUV，那种......嗯，我不会说我离开美国只是为了逃避他们，但我确实喜欢在欧洲路上不被那么多他们包围，尤其是考虑到我新生活中的标准交通工具是自行车。

那天早上我们上公交车去租车店时根本不知道要去哪里，我更困惑而非失望，把刚拿到的丹麦驾照交给柜台后面的那个人，准备开上场地里最不有趣的车离开。

当然，我很快就弄明白了发生了什么。当我明白时，我不知道该笑这位世界上最棒的妻子，还是该在看着她沮丧时拥抱她。所以，我两者都有做。

这就像落在了O·亨利的故事里——只不过是保时捷。

同样的“魔法师的礼物”精神下，卡宴变成了那份不断给予的礼物。那个周末我们开车去德国拜访岳父母，多尔特事先告诉他们我有个大惊喜。

他们看到我们开着什么车时，脸上露出和她一样震惊的表情。然后我不得不用我那令人难以忍受的汽车迷的方式告诉大家，这辆保时捷不是真实保时捷，它不过是一辆重新贴牌、装饰华丽的大众汽车，自动变速箱，天哪。

我岳父觉得这段演讲是最棒的部分。他至今还经常谈论多尔特为我找到的“福斯保时捷”。

最终，我们从那辆土气的卡宴中获得的乐趣，超过了任何Boxster或911。甚至多尔特也承认整集确实非常有趣。

她再也没试过;事实上，从那以后我就没再开过保时捷。（现实生活中，稍后会详细介绍虚拟品种。）多尔特下一次带我去一个不公开的地方，是在我生日那天，去见她为我挑选的小猫。

幸运的是，和我的保时捷不同，这只小猫简直完美.

正如你们中的汽车爱好者们无疑已经举手指出的那样，我讲大众保时捷故事的讽刺之处在于，这两个品牌——一个极其实用，另一个极具声望——一直紧密相连。

毕竟，大众甲壳虫是由一位名叫费迪南德·保时捷的人设计的。在二十世纪下半叶的大部分时间里，保时捷跑车和那辆不起眼的大众是唯一批量生产的后置风冷发动机车型。

这只是你花时间了解的其中一道道极品飞车：保时捷释放是艺电标志性竞速游戏系列中相当不同寻常的作品。

保时捷释放是一封献给该品牌的数字情书。没有其他赛车游戏如此专注于单一品牌;甚至这款游戏中的警车也是保时捷。你可以说这一切都是一部加长版的企业广告，你完全正确。

但这真是个广告！

像所有令人抱负的驾驶游戏一样，保时捷释放是它诞生时刻的快照。该车于2000年3月发布，捕捉了这家传奇跑车制造商以焕然一新的目标和乐观态度迎接新千年的模样。

保时捷刚刚经历了一次濒死体验，像许多幸存者一样，它决心抓住生命，弥补失去的时光。

1986年，保时捷创下了纪录，生产了5万辆汽车。1993年，它生产了1.4万辆。这两个数据点之间，存在着一场残酷的销售崩溃，全球经济衰退加剧了这一趋势，但许多人认为主要原因是傲慢和自满所致。

资金流失，面临破产的现实前景，公司求助于一位38岁的神童工程师温德林·维德金（Wendelin Wiedeking）来扭转局面。他至今仍是保时捷爱好者中极具争议的人物。

维德金彻底改造了公司，将其从传统的半手工制造车厂转变为高效、超现代的大规模生产企业。他前往日本参观丰田、本田和日产工厂，随后返回保时捷的家乡斯图加特实施相同的工艺。

五年内，他将保时捷911的制造时间从128小时缩短至70小时，按员工年产量计算，从4.9小时提升到9.1小时。

Boxster，这辆车曾极大地将保时捷从崩溃边缘拉回。毫不意外，它在保时捷释放.

更具争议的是，他重塑了车型阵容，表示不再能靠制造只迎合过去购买保时捷的毫不妥协跑车鉴赏家来生存——这些人将脚跟和脚尖刹车视为生活必需技能，根本不在意繁琐的维护程序或完全缺乏行李空间。

他推出了Boxster，一款中置发动机敞篷跑车，价格低于旗舰911车型，更舒适，驾驶和维护要求更低。保时捷在1996年首发年份售出了16,000辆。

接下来，维德金为世界带来了911的更坚固实用版本，这是首款采用水冷发动机的车型;纯粹主义者的痛苦呼喊声至今仍能在岁月中回荡。

到了千禧年之交，保时捷的总车辆产量已恢复到1984年的水平，利润率也大幅提升。财经版称保时捷是本十年汽车转型故事，称温德林·维德金是天才。

他不满足于自满，转向下一招：一款名为凯宴的豪华SUV，基于大众设计，计划于2003年上市经销商。纯粹主义者（嘿，那是我！）很快就会有更多理由呐喊。

然而，截至2000年，保时捷仍专注于跑车制造，拥有自豪的过去、辉煌的现在和光明的未来。它觉得自己有值得庆祝的东西。确实，保时捷释放这无非就是庆祝。

这就是保时捷的动机。艺电的动机则稍难辨认。像许多其他赛车和体育游戏一样，极品飞车系列一直有点像个黑盒子，缺少那些面向公众、以设计为中心的类型大人物。

选择走更历史、更注重模拟的方向保时捷释放表面上看，这与该系列过去几部作品的走向完全相反——更何况，这也与本集结束后将继续的方向相反。

这里或许值得一提的是，从该剧开播到2007年的指路明灯汉诺·莱姆克似乎对本作影响最小;他在这里仅被列为执行制片人，而非线制片人。

无论出于什么原因，保时捷释放在某些方面与之前的作品相呼应——它依然是一款充满理想感的驾驶游戏——但在基调和感觉上却截然不同。

它，敢说......更有格调？这款游戏唯一俗气的地方是名字;保时捷释放听起来更像是男人的剃刀或性补充剂的品牌形象，而不是一部重要的创作作品。

我最初是在它发售不久后玩的，被它以保时捷为中心的焦点和精彩评论来自早已停办的游戏领域多年前我最喜欢的游戏网站。我隐约记得很喜欢它，但我最难忘的记忆是因为太过热情想夺冠，至少弄断了三个驱动轮——我相信换挡拨片都被拔掉了。

去年我重新拿起这款游戏时，我很好奇我这个已经心生厌倦的中年人会不会有同样的反应。我没有买方向盘，原因有两个：一是因为它似乎和我现在喜欢坐在沙发上玩游戏的习惯不兼容;二是我知道多尔特一从办公室拿着这种装置出来就会嘲笑我，就像我多年来嘲笑她那个卡宴风波一样。

但即使用的是普通的Xbox手柄，魔力依然存在。

为了完全坦白，我现在得告诉你一件你可能已经察觉到的事：保时捷一直是我对高价高性能跑车普遍冷淡的例外。这可能归功于他们与大众的共同传承，而我年轻时非常喜欢大众这个品牌，甚至买得起。

第一款带有保时捷品牌的汽车是356，据一些报道，它是二战结束后不久制造的，资金来自保时捷的老大费迪南德·保时捷和安东·皮耶希在斯图加特设立的军用车辆工厂。

那辆356不过是一辆大众甲壳虫，换了不同的车身，底盘加固，发动机功率只有40马力。（如果这听起来不算多，那要知道它几乎是早期甲壳虫队能达到的两倍。）

在温德林·维德金之前，保时捷有一种明确的目标感——几乎有点简洁——我一直很喜欢。它们不追逐潮流。事实上，多年来几乎没有什么变化（这无疑是公司在1990年代初陷入困境的一个重要原因）。

即使大众放弃了那种设计，它们依然保持后置发动机和风冷。要开这种设计的车高速，你真的必须知道自己在做什么。如果不懂，那沉重的后部会开始绕过来，你会踩刹车试图再次踩到底，最好的情况是你会发现自己坐在路边沟里，引擎盖完全朝着相反的方向。

有些人，包括我自己，对这样一辆毫不妥协的车有着深深的吸引力。你买法拉利或兰博基尼是为了向别人炫耀。你买保时捷是为了自己。

回顾1980年代末——那是我在汽车文化中的成长岁月，那是现代充满抱负的驾驶游戏——我发现那个时代的保时捷比那些稍贵的同伴车型（如试驾即使公司销量不如预期。

所以，这一切都与我对保时捷释放.但我认为这两者之间是可以察觉的区别极品飞车无论如何，游戏都一样。千禧年之交，你肯定找不到比这更时尚、更时尚的游戏了，那时游戏美学的品味往往还是书呆子青少年的水平。

虽然游戏产自加拿大，但整体感觉更偏向欧洲而非北美，这在题材背景下也很合适。背景中冰冷的浩室节拍与整部作品中经过修饰的迪斯科风格完美契合。

你还会注意到，在真正坐上驾驶座之前，那里有一组照片和新闻剪报，等待你细细品味，无论是现在还是以后。虽然我从未去过保时捷在斯图加特的官方博物馆，但我能想象那里的氛围可能很像这样，至少如果他们做得对的话。

但当然，如果这些车开起来不好玩，这一切都毫无意义。幸运的是，它们确实很有趣。真的，非常有趣。保时捷释放它恰好落在了明显人造街机游戏（如老版）之间的完美平衡点逃亡以及一个繁琐、严谨的模拟器NASCAR赛事来自Papyrus Design。

换句话说，它是一种美学模拟卓越典范;它感觉像你实际上是在驾驶这些酷炫的车。911是体验的亮点，理应如此。你必须学会，当那个臭名昭著的怪异后部突然转向你时，你不能顺从本能踩刹车，否则会有灾难性的打滑。

不，你必须踩油门，这样车的重量会转移到后部，让那些软软的轮胎重新抓地。当你发现可以把车猛地冲进弯道，让后轮故意漂移，然后降挡并踩油门冲出弯道时，那将是一个令人震撼、几乎令人震撼的时刻。

我不确定自己在数十年玩电子游戏中是否还能有比这更令人满足的感觉。花点时间玩这款游戏，你就会开始明白为什么大家如此喜欢那些复古的911。

蒙特卡洛的街道。

所有可驾驶的赛道都位于欧洲。包括蒙特卡洛的街道、德国高速公路，以及一个分布在六大洲的普通工业区。但大多数赛道都让你走在曲折较小的道路上，主要是法国。

虽然这在某种程度上对于一款关于传奇人物的游戏来说是个奇怪的选择德语汽车制造商，最终效果如此美丽，我就不多说了。

这些赛道驾驶和探索都非常有趣，充满了虚拟驾驶者喜爱的捷径和隐藏小路。它们在2000年时看起来非常壮观，直到今天依然依然出色;这款游戏几乎和对保时捷一样，是法国的有效广告。

用“田园风情”来形容一个名为“的系列似乎有些奇怪极品飞车但这部分确实适用。我有时喜欢开一辆老旧慢速的356出去练习赛道线路，欣赏风景。这让我想起了驾驶跑车曾经意味着什么：驾驶嗯即使你绝对速度不快，也能玩得很开心。

周日开着356出去兜风。我以前说过，现在再说一遍：开慢车快比开快车慢更有趣......

仅仅一年后极品飞车：高风险为系列引入了更长期的元游戏，保时捷释放给了你两个，都做得同样出色。它直接等同于高风险生涯模式叫做“进化”。

和前作一样，你一开始只有一辆普通的车和同样不起眼的现金，任务是不断赢得比赛，以改善你的车库和银行账户状况。但是保时捷释放为游戏增添了更宏大的历史时间线。

随着你开放新的比赛参赛，你也会从1950年起点穿越时间，那时你唯一能买到的车是一辆保时捷356，摇摆和滚动比胖子狂欢还要厉害，动力听起来和性能都像割草机。

这是对该系列在本作后走向的少数反映之一，保时捷释放让你在生涯模式中调校你的车辆。我必须承认，这种事情超出了我的耐心。我发现买新车比折腾现有车更简单。

除了其他亮点外，进化模式也是一堂精彩的历史课，这次是互动式、动手操作的体验。当911于1964年登场，远在356克服其谦逊起源变得相当出色之后，你可能会像当时许多356车迷一样：对新手持怀疑态度，委婉地说。

但请放心，911作为汽车标志性存在，会很快赢得你的青睐。

值得称道的是，进化模式包含了许多保时捷，但它们并非品牌以356和911为基础。914已经出现——这就是那款半臭名昭著的大众汽车，它将保时捷底盘与我多年前拥有的大众公交车动力相同的发动机结合在一起。

（我不是开玩笑。）我们还能试试944，一款后期的低端跑车，还有928，保时捷在凯宴二十年前制造的豪华旅行车，温德林·维德金眼中闪闪发光。

这些车都没有鱼尾的911那么有趣，但看到它们依然令人欣喜。同样，真正的怪异车型也是如此，比如保时捷550 Spyder，看起来像翻倒的浴缸，路上极其可怕，你完全能理解演员詹姆斯·迪恩在1955年为何会在这辆车中丧生。

总的来说，从最初的356到Y2K版本的Boxster和911，通关整个进化模式，真是一段难忘的旅程。过去你只需六七分钟就能通过的赛道，等你组装好满载保时捷的车库时，现在只需两分钟。

真是进化！

914，保时捷群体中的丑小鸭。

另一个元游戏是系列中的重大创新。工厂驾驶员模式反映了2000年前后游戏时代的变化，越来越多的类型开始加入场景剧情。故事抽象上并不算特别好，但存在本身就值得注意。

更重要的是，它在实际操作中至少和进化模式一样有趣。

在滑块上的工厂驱动模式。

你来到保时捷，是想做一名试车手。在34个任务中，你必须证明自己的实力，抵御来自同事中的各种挑战者。有些任务就在工厂停车场的绕桩赛道上进行，但大多数任务都沿用了你在进化模式中竞速的同一条道路。

真实感不是优先考虑;我真心希望真正的保时捷不会通过在公共道路上高速竞速把车送到港口发货。有些任务真的很难，至少对我这个中年男人来说是这样;我花了一个多小时才完成了不少尴尬的任务。

但这些任务真的很有趣，当你赢得一场起初看似不可能的与时间赛跑时，那种满足感无比强烈。

是的，我很自豪。说实话，这并不容易。

事实上，我觉得我比其他部分更喜欢这部分;我甚至不介意你在工厂驾驶员模式中大多驾驶90年代的保时捷，偶尔才会有过去的风采。这个模式其实是游戏的绝佳起点，因为它会教你一些技能，等你进入进化模式时会派上用场。

唯一的缺点是，如果你和我一样，可能会觉得进化模式虽然不错，但与之相比稍显逊色。

正如现在应该已经非常清楚的那样，我对这款游戏几乎没有什么负面评价。通常，当我写游戏时，我会通过提醒自己，肯定有人比我更喜欢这款游戏来缓和批评。

关心比我更了解它。嗯，情况可能不是这样保时捷释放.即使是像我这样满脸粗犷、心灰意冷的评论家，也有那些让我们难以释怀的特殊游戏，原因我们可能难以完全表达。

保时捷释放对我来说，就是那种游戏。似乎我只能忍不住对它赞不绝口。

是的，说它过于花哨，说它是企业宣传很容易。但它做得太好，美学上如此精湛，且为了最大化我的乐趣精心调校，我并不在意。我内心有一部分感到遗憾，因为我没找到其他能像这款一样爱上的赛车游戏。

另一部分——我想是更大的一部分——觉得既然一款赛车游戏和这款游戏一样出色，拥有其他游戏又有什么意义呢？

尽管评论往往和我刚写的那篇一样热情洋溢，保时捷释放商业上不如其前辈在极品飞车系列。这种失望促使系列公司进行了调整——或者说重新纠正，回到了系列在进入单一品牌历史之前的方向。

我觉得我应该写这很遗憾，但说实话，如果有更多这种精神的游戏会是什么样子呢？法拉利释放?兰博基尼释放?我想你可以试试，但总觉得不一样。

或者这只是我内心的保时捷爱好者在说话。

事实是，极品飞车该剧在2000年代初凭借年轻人对“调校”和（非法）驾驶更普通、更易接触的汽车的热潮，迅速攀升至商业新高峰，正如2001年电影大片所庆祝的那样速度与激情以及其续作。

对于许多千禧年后驾驶游戏爱好者来说，保时捷释放主要因为保时捷授予艺电十六年（！）独家授权而保持相关性;这意味着他们的赛车无法出现在其他游戏中，尽管EA的游戏现在更偏爱本田、日产，甚至大众，而非保时捷、法拉利和兰博基尼。

当漫长的禁令终于在2016年结束时，头版新闻在许多游戏网站上。（我们会不会更专注于保时捷极品飞车如果第一款游戏更成功？不禁让人好奇——但同样，那些游戏还能做些什么，第一款没有呢？）

如今，同一许可协议的过期状态意味着保时捷释放在任何地方都买不到。但你仍然可以在互联网那些潮湿的后厅找到它，包括在某个地方档案组织.在现代硬件上运行良好可能有点棘手，但并非不可能。

一个不错的起点是从“联合补丁”由Tsalikon制作。只要确保玩Windows版，而不是Playstation版;后者被大幅简化，实际上更像是一款完全不同的、劣质的游戏。

当然，你得自己决定是否值得花时间去寻找这款游戏并让它运行起来。我只能说，对我来说，重新与这段旧情人重新建立关系是非常值得的。

看来我是个驾驶游戏的专一主义者。我对他们的欣赏范围有限，但被我对这款游戏的深厚依恋所弥补。

你喜欢这篇文章吗？如果喜欢，请考虑帮我做更多类似的文章。你可以承诺任何金额。

资料来源:我对保时捷2000年前后历史和现状的简要总结，来源于Jeffrey Fear和Carin-Isabel Knoop在哈佛商学院的案例研究。我也推荐这本书纳粹亿万富翁作者：David de Jong，献给任何想探索大众和保时捷起源黑暗面的人，这些内容你在这类光鲜的宣传片中永远不会看到。