人类所有载人航天任务，一张地图全汇总

未来的太空牛仔与女骑士们，当你们踏上通往群星的征途时，不妨将这张海报挂在墙上。这幅海报定格了迄今为止人类最宏伟的事业——迈向地球之外。

它标注了地球上主要的航天发射场、月球上的着陆点、人类所抵达的最高与最远的轨道，以及那些将我们送入太空的各式宇航服与飞行器。

从拜科努尔腾空而起

载人航天的历史不过65年。1961年4月12日，尤里·加加林从位于哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场一飞冲天，完成了环绕地球的壮举。尽管全程仅1小时48分钟，但从发射到返回的这一圈飞行，可谓名副其实的“革命性”突破。

加加林不仅是首位进入轨道的人类，他的安全返航更证明了载人航天并非遥不可及。他为后来者打开了大门。苏联的这一成功也让美国倍感压力，加速推进本国的航天计划，并在短短八年后实现了人类首次登月。

曾经的太空竞赛如今已演变为一场竞速狂潮。如今近19,000颗卫星的人造卫星正环绕地球运行，其中约3000颗已成太空垃圾。此外，火箭箭体、碎片等各类空间废弃物更是数以万计。

已有十余个国家具备独立的轨道发射能力，其中包括以色列、伊朗以及朝鲜半岛南北双方。

虽然航天发射已颇为常见，但载人飞行依然备受瞩目且极为稀缺。究竟有多少人曾亲历过外层空间？确切数字取决于你如何界定“外层空间”。

“外层空间”从何处开始？

国际航空联合会（FAI）——这一负责记录航天成就的国际机构——将“外层空间”划定为海拔100公里（62英里）处，即所谓的“卡门线”。若依此标准，则约有650人曾进入太空。

然而，若采用美国官方普遍认可的界限——海拔80公里（50英里）——则人数会更多。因为这意味着必须将传奇的X-15高超音速火箭飞机，以及近年来首批太空游客的飞行都计算在内。

其中一些人虽未越过卡门线，却已到达50英里以上的高度。

2021年，威廉·夏特纳搭乘蓝色起源公司的“新谢泼德”火箭，飞越了卡门线。尽管他在电视与电影中饰演太空舰长长达数十年，但年届90的夏特纳仍被此行深深触动，潸然泪下。

他是当时年龄最大的太空旅行者，直到2024年埃德·德怀特完成飞行才改写这一纪录。

他的反应并不罕见。许多人在太空中俯瞰地球时都会产生强烈的情感波动。这种现象被称为“概览效应”。对夏特纳而言，目睹那条纤细的蓝色弧线维系着地球的大气层，抵御着宇宙冰冷的黑暗，让他骤然意识到人类的脆弱与渺小。

不适合幽闭恐惧症患者

颇具讽刺意味的是，探索浩瀚的外层空间却并不适合那些容易感到压抑的人。巨大的运载火箭往往令人错觉其内部宽敞，但真正的乘员舱却小得可怜。

加加林实际上只是被固定在一枚硕大的“炮弹”内的一个座椅上。

美国首批宇航员乘坐的“水星”号飞船也极其狭小。1962年2月，“友谊7号”载着约翰·格伦绕地飞行时，他更像是被“装”进飞船，而非自行进入。

“双子座”号稍显宽敞，其内部容积大致相当于一辆紧凑型轿车。即便如此，弗兰克·博尔曼和吉姆·洛威尔仍不得不在其中生活近两周，因为“双子座7号”正是为了验证人类能否在轨停留足够久，以支持往返月球的旅程。

在航天器里，空间弥足珍贵，但也有小小的“胜利”可言。前往月球途中，“阿波罗11号”的三名宇航员吃、工作、睡觉都在同一间狭窄的舱室内。

失重状态让有限的空间显得更为可用——宇航员甚至可以飘到舱顶，争取更多的活动余地。

堪比一架波音747

在太空中“生存”与“居住”之间的差异巨大，尤其是在心理层面。随着首批空间站的出现，长期驻留与更深入的科学实验成为可能。

1973年，美国首座空间站“天空实验室”由一枚退役的“土星5号”火箭级改装而成。这不仅让宇航员有了真正漂浮的空间，还划分出独立的睡眠、饮食与工作区域，甚至配备了淋浴设施。

经历了十余年如零部件般被塞进航天器的日子后，美国宇航员终于拥有了些许属于自己的天地。

如今的国际空间站（ISS），已接待了近300位约700位曾进入太空的人中的绝大多数，其内部加压容积堪比一架波音747。至少到目前为止，这是人类在地球之外所拥有过的最为宽敞的家园。

不同的群体构成

太空之旅既有辉煌，也有悲剧；既有缓慢的积累，也有突飞猛进的阶段。故事远未终结。

SpaceX率先实现了火箭的可重复使用，或许终有一天能将人类送上火星。与此同时，太空竞赛早已不再局限于“两条车道”——中国早在二十多年前便已开始将人送入太空。

未来的太空牛仔与女骑士们会是什么模样？他们的群体构成很可能与前辈们大不相同。

迄今为止，约85%的太空访客是男性。超过半数为美国人，约140人来自俄罗斯或苏联，另有约30人来自中国。总计已有55个国家的公民通过上述三国的航天项目或商业运营商踏上了太空之旅。

其中一位太空访客是加拿大人盖伊·拉利贝尔特——他曾是一名街头艺人，也是太阳马戏团的创始人。2009年访问国际空间站时，他戴着红鼻子，自称为“首位进入太空的小丑”，这表明如今的太空探险者已不必非得是前飞行员。

即使你从未驾驶过喷气式飞机，也一样有机会遨游太空。

不过，他们恐怕无缘NASA下一艘大型载人飞船的任务：定于2027年执行的“阿尔忒弥斯3号”，将搭载四名宇航员进入近地轨道。这是一次为2028年的“阿尔忒弥斯4号”所做的准备任务，后者旨在让人类自1972年以来再次登上月球。

本文刊登于大思考。