《弗兰肯斯坦》作者玛丽·雪莱论抚慰低落心境的不二良方，以及何为值得为之奋斗的人生

“生命错综复杂的谜题只有一个答案;就是提升自己，为他人的幸福做出贡献。”

在沃尔特·惠特曼提出之前的半个世纪是什么让生活值得活下去当一次瘫痪性中风将他推倒在地，玛丽·雪莱（1797年8月30日–1851年2月1日）将这个问题置于核心最后的男人(免费电子书|公共图书馆）——她于1826年写成的小说，写于她生命中最暗淡的时期：在她的三个孩子去世之后，其中两个死于广泛传播的传染病，而这些疾病后来被科学界界定;她生命中的挚爱珀西·比希·雪莱在一次划船事故中溺亡。

从那深不可测的悲伤深渊，在一部关于一场开始逐一抹去人类物种的流行病的小说中，直到唯一幸存者——雪莱的自传主角——留下的故事，她提出了一个关键问题：为什么要活着？

通过她的回答，她从深渊中崛起，继续生活，成为自己艺术物种的终结者——玛丽·雪莱比所有浪漫主义者都活得更久，作曲令人震惊的诗美散文她凭借毕生不懈的精力，将当时默默无闻的丈夫塑造成如今的偶像，致力于对其诗歌的遗作编辑、出版和颂扬。

雪莱让她远见 弗兰肯斯坦写于十年前，距她过去一百年;她设定了最后的男人在她未来的四分之一千年，二十一世纪的最后十年，最终在2092年——她心爱之人诞辰三百周年时达到高潮。

小说的叙述者莱昂内尔·弗尼——一个理想主义的年轻人，比大多数人更能接受生活最深的痛苦和生命最超越的美——是玛丽·雪莱最接近描绘心理自画像的形象，他一向坚忍且戒备。

当疫情席卷全球，一个接一个失去他的亲人时，雪莱的主人公回家寻求安全，“就像风暴驱使的鸟儿回到巢穴，安然展开翅膀一样。”在那里，在奇异的宁静中，剥离了社交生活的惯常忙碌和干扰，他开始思考生命的本质：

那些流浪者是多么不明智，他们离开了[巢穴]的庇护所，陷入了社会的网，进入了世俗人们所称的“生活”——那个邪恶的迷宫，那个相互折磨的阴谋。按照这个词的意义生活，我们不仅要观察和学习，还要感受;我们不能只是行动的旁观者，我们必须行动;我们不能描述，而必须成为描述的对象。深深的悲伤必定是我们胸膛的囚犯......令人作呕的怀疑和虚假的希望一定扰乱了我们的日子......谁知道“生命”是什么，会为这种狂热的存在而渴望？我活过。我度过了日夜的庆典;我已怀抱雄心勃勃的希望......现在——关上世界之门，筑起高墙，将我与其范围内的混乱场景隔开。

呼应惠特曼的观点——“当你耗尽了商业、政治、社交、爱情等领域——发现这些最终都无法满足或永久穿戴——剩下的是什么？”这位美国诗人会说跨越时空提问然后回答：“自然依然存在。”——雪莱的主角在生命的意义中找到的，不是在人造世界的旋风中，而是在自然持续的生命交响乐中，而是一种简单的生物存在中：

让我们......寻求和平......靠近内陆溪流的潺潺流水，优雅的树木摇曳，美丽的大地外壳，以及天空的崇高盛典。让我们离开“生命”，以便活下去。

在致命疫情的高峰期，大自然似乎更加默默地决心肯定生命的韧性——春天带来无法抑制的美丽爆发，未被人类苦难所束缚，也无与伦比。

正是通过观察大自然最微小的表现中的无端狂乱，顺从于其蔓延，莱昂内尔重新找回了对生存的信念，也对生命的美丽和价值充满信心。

比年轻的艾米莉·狄金森早一代沉醉于春之诗，雪莱写道：

冬天过去了;春天在月份的引导下，唤醒了大自然的生命。森林披上了绿色;幼崽在新长出的草地上奔跑;风翼般的光云影子飞越了绿色的玉米田;隐士杜鹃重复着单调的季节致敬;夜莺，爱鸟，也是晚星的爪牙，用歌声填满了森林;而金星在温暖的夕阳中徘徊，树木的嫩绿在清澈的地平线上轻柔地浮现。

从这种与非人类世界的开放存在中，雪莱的主角提取出了成为人类的本质：

生命复杂之谜只有一个答案;提升自己，为他人的幸福做出贡献。

配合丽贝卡·埃尔森令人惊艳的诗作《对死亡恐惧的解药》，雪莱的同时代人伊丽莎白·巴雷特·布朗宁——一位开创性的诗人，经历了无数苦难，却将这些痛苦化为极大的美丽——继续说是什么让生活值得活下去以及年轻艾萨克·牛顿如何隔离瘟疫的故事推动了人类科学上的最大飞跃，然后重新审视关于生活的美好建议雪莱的母亲是开创性的政治哲学家和女权主义奠基者玛丽·沃斯通克拉夫特，因在分娩时去世，未能亲自生下女儿。

捐赠=爱

十七年来，我每个月花费数百小时和数千美元进行作曲边缘人（即这个名字被用来了脑力拾取最初十五年）。它之所以保持自由、无广告且充满活力，多亏了读者的赞助。

我没有员工，没有实习生，没有助理——这是我一人的热爱劳动，也是我的生命和生计。如果这份劳动能让你的生活更易过，请考虑伸出援手，帮助我捐赠.你的支持会带来决定性的变化。

通讯

边缘人有免费的每周通讯。每周日发布，提供当周最激励人的阅读内容。这里是期待内容.比如？