恭喜你，又觉得世界末日了

🍕 我是JA 韦斯滕伯格.我写关于技术、哲学、生产力以及什么是人类的文章。如果你喜欢需要细致思考的观点，那你来对地方了。

既然你来了，我也做了一些东西：Kerouac，一款写作应用|通过它发布，一个个人微型博客工具|Distributism.ai， 我的MCP平台 |后期产品，所有你需要的AI新闻 |自制工作室，一家面向创始人与风险投资的思想领导力机构。

你可以买到我的书，《Permissionless》给你.

“历史学家和其他人一样，永远被自我中心的困境困住，而'当下主义'是他的原罪。”

—亚瑟·M·施莱辛格二世

1348年，一位名叫加布里埃莱·德·穆西斯的佛罗伦萨公证人写道，世界基本上已经走向终结，世界末日已近在咫尺。

黑死病在三年内夺去了大约三分之一的欧洲人口，他坚称上帝已经收回了怜悯。

他坚信这场毁灭性无可比拟，使世界完全没有准备好面对其道德秩序的彻底崩溃。但这种绝对确定是错误的——或者至少无法验证。

因为那些在公元165年安东尼瘟疫中丧生的人，也认为他们经历的是历史上没有的类似经历。

…六世纪查士丁尼瘟疫的幸存者也是如此。

…经历天花疫情的人们也同样如此，这些疫情在欧洲人接触后夺走了美洲土著人口的五成到九成。

…最终，经历过第一次世界大战后西班牙流感和2020年新冠疫情的人们也会如此。

事实证明，前所未有的灾难经历是历史上反复出现的现象。

我们现在不缺道德紧急状态的候选对象：人工智能、威权主义、民粹主义、信息环境的快速动荡、极化、世界最富裕国家达到镀金时代水平的不平等、识字率下降以及社交媒体上最吵闹者的赤裸裸愚蠢、《中世纪现代》在播出一季后被取消等等。

我并不是在否定这些（请把你对我嗜血的指责留到最后）

我试图真正审视这种几乎普遍的感觉的合理性：世界整体上比以往任何时候都更糟，我们正经历末世//历史的断裂，任何不分享全部恐慌的人要么是无知的，要么是同谋，要么是个拍马屁、爱世界末日的有用傻瓜。

因为我总觉得这些话我以前都听过......

枢轴点

威廉·詹姆斯指出，伴随信念的绝对确定感实际上并不是该信念真实性的证据。

强度你感觉某件事并不能决定它是否准确。

甚至不合理。

道德紧迫感具有现象学性——一种独特的感受特质——无论紧迫感是校准还是灾难性地夸大，这种感受性在很大程度上都是相同的。

在第一次世界大战期间成长的一代人，客观上是现代历史上认为“转折™️点”的较好案例之一。一千七百万人死亡;帝国解体;十九世纪自信的自由秩序被揭示为一场由暴力和外交虚构维系的大规模自我欺骗。

威尔弗雷德·欧文写了《甜美而礼仪的Est》，旨在传达人们用来描述战争的语言是一种主动的谎言，是制造自愿尸体的机器。

然而，那一代人的确信——他们目睹了无法再幸存的事情，人类自我毁灭的能力终于被彻底揭示——被1939年打破了。1918年停战后曾宣称“永不再犯”的那一代人，二十一年后却发现自己正处于一场将造成三倍死亡人数的战争开端。

第一次世界大战那一代人说得对，确实发生了可怕的事情;但他们对未来意味着什么却错了，这让他们对即将到来的事情毫无准备。战间期的当下主义——认为最糟糕的已经过去，因为再也无法幸存的那种情况——直接导致了1939年前阻止希特勒的失败，那时阻止他还相对便宜。

愿意相信事情曾经极其糟糕，现在已经彻底结束，是一种认知上的奢侈，却代价了数百万生命。

唱片实际上显示的内容

有些历史视角会让你感到安慰;有些则会拖垮你。但最有用的历史素养根本不在乎你的感受。它只是给你分析当下的工具——这正是为什么要精通它如此困难。

人们喜欢滥用史蒂文·平克的我们本性中的善良天使.那些觉得他关于暴力下降数据在政治上不便的人会完全否定，而那些想找借口不再在乎的人则把它当作拐杖。

两派都错了。无论你怎么看平克的方法，他的根本观点是成立的：你不能仅用自己的一生作为衡量标准来衡量道德进步。

拒绝回顾过去并不会让你更正义;它只会毁掉你分析当下的能力。平克的批评者也是如此。那些争论他指标或进步具体形态的学者，或许能进行富有成效的学术论证;但那些完全拒绝历史比较——声称它淡化了当代痛苦的人——却制造了一个死胡同。

他们制造了一个回音室，使当前危机绝对，任何质疑其规模的人都被指责不关心。

我参与过足够多类似的论证，能识别出这种结构。这是一种对论证的免疫。声称当前的痛苦与过去的痛苦绝对不可比拟，这种说法没有任何证据可以证伪，这意味着它根本不是对世界的主张。

这是关于谁属于道德共同体，谁不属于。

喊火的部落功能

道德紧急状态具有社会功能，部分解释了其持续存在的原因。

处于适当的警觉//恐慌中，是展示你属于一个道德共同体。表达不足的警觉，就是在宣扬你的道德缺陷，你的特权你愿意以牺牲他人为代价来保护自己的舒适。

这种动态存在于政治光谱各方——尽管只用这种分析来分析你觉得更烦人的一方很诱人——但每次结果都是一样的：警觉变成了绩效指标，而非对实际证据的反应。

乔纳森·海特（Jonathan Haidt）关于道德心理学的研究指出，道德推理在很大程度上是对出于部落性原因所持直觉的事后合理化。他指出的具体机制——道德主张的作用是表明群体归属，而非描述事实——似乎大多正确，且主要适用于当代主义现象。

当表达对当前危机规模怀疑的主要代价是社会逐出教会时，表达怀疑态度的人并非随机样本。

他们是那些对社会成本有足够高容忍度的人。

这对你的证据基础来说是个奇怪的//糟糕的滤镜。

一种有代价的谬误

当下主义会削弱你对尺度的推理能力。

当每一次危机都是前所未有的、最严重的时，你就失去了区分真正严重和严重危机的能力仅以近代记忆的标准.一个只经历过头痛的人会把特别严重的头痛形容为最剧烈的疼痛;经历过肾结石的人会有不同的校准，等等。

实际结果是，当下主义倾向于针对前所未有危机的感觉做出反应，而非针对具体危机的具体特征。

如果你认为正在发生的事情是全新的，从未发生过，历史对此没有任何指导，那么历史指导就显得无关紧要，提供这些指引的人看起来无知或不诚实。

你实际上是在拒绝咨询你唯一掌握的关于真正有效的证据基础。对每一次过去危机的应对，无论多么相关，都会被过滤掉，认为对前所未有的当下不够，你最终只能从零开始，糟糕地、急切且信息极少地编造。

废奴主义者知道奴隶制在数千年来以多种形式存在于不同文化中。弗雷德里克·道格拉斯广泛借鉴了历史知识;他的演讲中提及了罗马奴隶制、古希伯来法律、苏格兰盟约派以及当代欧洲自由主义。

他认为美国动产奴隶制是人类历史上被识别和争议的一种特殊且严重的错误案例，这段历史既提供了道德框架，也提供了挑战它的实用工具包。

这种历史意识使他的论点更有说服力，而非减弱。认为奴隶制的恐怖应被视为独一无二、无可比拟、超出任何先前道德框架的观点，将剥夺他最有力的论据。

唯一有效的时态

我怀疑，生活在历史交汇点的感觉，是有意识生活中的永久特征，与人类体验时间的方式密不可分。

我们总是处于已知的边缘。

当下总是不确定性最高、赌注最真实的地方。

在某种程度上，这就是有限而有生命的感觉。

缺陷在于将这种感觉视为关于世界的信息，而非关于意识的信息。

我觉得我也无法免疫这种模式。

我暂时得出的结论大致是：警报可能值得去感受，它激发的行动也值得采取，但关于历史独特性的确定性几乎肯定是没有实际的。

你可以同时感到惊慌和谦逊。

如果可以的话，我就把你留给小说家兼剧作家詹姆斯·鲍德温。

“你以为你的痛苦和心碎在世界历史上是前所未有的，但你读书了。正是书籍教会我，最折磨我的正是那些让我与所有活着、曾经活着的人相连的东西。”