下坡路的走法

近期不断有公众号作者来找我，哭诉流量下降的事。如果要一个简单的回答，我会说：耐心一点，也许只是一次算法调整，调整完毕之后也许会有改观。如果要一个直接的回复，我则会说：你还是去做视频或者音频吧，虽然现在也有点晚了。如果一定要写文字，那么小红书的笔记可能在现阶段更适合你。
至于我本人的想法？我经历了 BBS 时代、Blog 时代、微博时代、公众号时代，如果要给出今天关于网络文字创作的判断，我会说：整个互联网世界里关于文字阅读的基础已经发生了根本性的变化。
首先是用户变化，全民转为网民的进程已经完成，各种内容形式和内容平台早就进入了存量用户竞争阶段。而从数据上看，网民花在视频上的时间越来越长，这就意味着他们在别的内容形式上花的时间就会减少。大江大河变成了小河小溪，今天还愿意阅读的网民数量在减少，分到每一位写作者这里自然也就更少了。无怪乎有人刻薄地评价说：如今的作者要比读者多。
然后是内容形式过时。文字本身不会过时，但是文字具体用什么形式讲述，在每一个时代里都不同。在过去十多年里，互联网上的文字处于超量供应状态，有了工作室、MCN 公司，尤其是 AI 辅助创作之后，更是严重超量。严重超量带来的严重后果是内容形式高度雷同，高度重复，让读者厌倦---用那句张作霖张大帅的名言来说，那就是：（小日本）才撅尾巴，我就知道他要拉啥屎。
当然这也是互联网的痼疾，什么能赚钱大家一窝蜂就上，什么有流量大家又一窝蜂又上。所谓的热文已经被研究透彻，不单被研究透彻，而且已经通过不断边克隆边优化，变成了固定的模板。结果就是你一天里看 1000 篇网上的文章，差不多就是那么有限的几种尿味。读者当然会流失，获得优质文字内容的成本太高，获得新鲜阅读体验的可能性太低，谁会继续坚持呢？
在文字内容的形式创新上，最近这十多年其实是停滞的。很少出现有趣的文本，像那种大咕咕咕鸡、拳王 MC、扬卡洛夫、少林修女等等创作者百花齐放，尝试不同文字形式的时代早就过去了。
最后是 AI 的冲击。AI 对于文字创作最大的威胁不是什么替代人工，而是在技术层面和信息传递层面，彻底截胡了之前的内容获取流量模式。以前文字内容可以靠搜索引擎获得自然流量，后来也可以靠 App 的内部算法得到推荐和曝光。AI 毁掉了这种模式，它直接抓取内容并且生成了总结，用户看完总结就走了，不需要再跳转去原文进行阅读。于是，写作者的内容的确被使用了，但是没有得到对应的流量，流量绝大部分被 AI 劫持。
除此之外，那就是 AI 带来了读者对于 AI 文字的极度厌恶。我和朋友解释过成因，问题不在于读者识破了 AI 味感到受骗，而是 AI 是在中文互联网的文字屎山上进行的训练，于是训练出了高效率产生屎文的大模型，而这样的大模型作为便利的工具，进一步促进了屎山快速增长。
问题不在于有没有 AI 味，而在于屎味。如果一篇文章言之有物，写法有趣，能够吸引读者读下去，一个沉浸在内容里的读者是不会去分辨是不是 AI 创作，即便发现了也不会太在意，我就没见过开房的时候有什么人因为介意整容穿上衣服就走的。问题是，在 AI 的帮助下，每天网上的屎文太多，遭遇的机会太大，人们很容易发觉 AI 作文。遭遇次数太多，结果就是所有的文章都不想读了。你就算是免费发全套的始祖鸟，也没人愿意登屎山去找一朵花。
总体情况就是这样：读者在流失，内容形式没更新，AI 代替搜索引擎在劫持优质内容的流量，同时协助每日量产屎文。然后写作者在一座比喜马拉雅山还要巨大的屎山上工作，还希望读者能够勇闯屎山尿海来找到自己的小花园。你觉得可能吗？
回到一开始的问题上：为什么分配给自己公众号的流量少了？我的个人理解是这样的：延缓衰亡。假若每天分配给我 100 万流量，我个人是高兴了，然而那 100 万人里大部分会很不高兴，因为不是自己喜欢看的文章，反而更不愿意看了。如果流量集中分配给头部作者，那么结果是加速了平台的衰亡。
作为个人，自然希望流量全部给到自己。但作为平台，需要考虑的则是分配出去 100 个流量，其中有几个人会愿意打开，会愿意读完，会愿意点赞、转发、留言、赞赏、关注，这个数据决定了平台自身的生命力强弱多寡。而这个考量之下的流量分配，和个人的体感可能完全是两回事。
文字阅读的大船在缓缓下沉，这是人人可见的现实。理想的做法当然是弃船换一条，换条更大的，换条更快的。如果不愿意撤离，那么这种流量调整可能会是个常态，因为大势如此。今天一条船如此，将来更多船也会如此，世间并不存在永远安全的船。用户会厌倦，内容会过时，新技术会带来新挑战和新问题，音频会如此，视频也会如此，哪怕更新颖的形式迟早也会如此。
所以又回到了我经常问的那个老问题：最早，是什么让你决定持续写作？
你要有答案的话，下坡路上也能看风景，就像是在渐渐倾斜的甲板上依然可以演奏交响乐一样。


------