可能会是播客

写字早就不是这个时代的主流自我表达方式了，有时候我也问自己：如果在写字之外，再选个别的形式来表达，我会选什么？首先，出镜我是不会考虑的。我不爱拍照，不爱面对摄像头，不喜欢参加任何公开活动，就喜欢一个人猫着。而且，我有一种根深蒂固的偏见，认为一个人在面对镜头的时候，总是会下意识地要表现或者表演，也总是会下意识地撒谎或者遮掩，想要创造出一个心目中完美的自我。唯一的解法我也不会考虑，那就是审讯。面对镜头五分钟、十分钟，很容易表演，稍加训练就会很熟悉，套话假话片儿汤话脱口而出，流利非常。但是公安朋友告诉我，如果肯耐心一些，让嫌疑人面对镜头和审讯员 40 分钟以上，等他把熟练的贯口全部说完，他就会不由自主地开始说实话了。因此，如果要在视频节目里说点实话真心话有价值的话，就得用镜头持续审讯 40 分钟以上，最好达到一两个小时。每天一两个小时起，加上剪辑时间，这对于一个 50 岁的人而言太过奢靡了。人生有限，不能这样挥霍。然后文章转音频或者转视频，我的确认真考虑过，但是最后还是放弃了。以前转音频还有些技术门槛，还有些花费，现在 AI 来了，大把模型可以帮忙免费转成人声，什么声音都可以。但我试验了几个月之后，感觉 AI 的朗诵缺乏一种活人感，很快就能听出那种机器味。即便是算法加入了一些随机的变化，但是气息始终不对。而且，我一直认为声音是最为性感的。里头不单有语言本身的信息，还有心情、环境以及微妙的情绪。朗诵完全没有这种效果，想一想中小学时候的诗歌朗诵比赛就知道了，那一帮擦了腮红穿着白衬衣的家伙，一旦声情并茂起来，让人浑身恶寒。文字转音频，最适合的做法是转成广播剧，一下子里面什么都有了，人物、环境、氛围、情绪全都有了。正因为这样，需要的不是散文，不是记叙文，而是小说。转视频我觉得太累了。本来文字就是文字，但是要转成视频，文字就会变成脚本，需要拣选、裁剪、编辑，拿去配合画面。我曾经看过《舌尖上的中国》的画外音文字稿，一边看一边想：怎么能把文字写成这个样子？有那么多跳跃，又写得那么文气？等到上映的时候才恍然大悟，你看着画面再听这些文字，完全是另外一种体验。文字为主体，和文字作为画面补充和延伸，完全是两种写法。这样一来，写文字和做视频本身就是两件事，而且对文字的要求彼此不同。以为可以把文字直接做成视频的脚本，那是太过天真的想法。你得先写出好文字来，然后要把这些文字转换格式，写成一条条适合贴到画面里去的专用文字。那就等于是要干两遍文字活，再加完整的一趟视频活，公司老板对自己的牛马也不敢下那么狠的手啊。而且，如果一个人可以在这两种表达形式之间灵活切换，他为什么不去干专业呢？为什么不去直接靠这个能力赚钱呢？为什么要把自己的作文变成视频，花了时间精力但是两边都没什么人看？所以，思来想去我认为只剩下播客一个选项。在任何时代里，一个人读过点书，做过些思考，沾染了一些知识分子气息，那就忍不住想要表达。文字表达明显已经不是最能满足当下用户的需求，人们缺乏耐心，缺乏专注力，很难完整看完一篇长文。矛盾的是，人们没耐心花 5 分钟看完一篇文章，但是愿意花一个多小时听完一集播客。我只能归结为声音这种形式太性感，占用的听力信道本身就是长期闲置，然后听一个人絮絮叨叨有一种真实感，感觉是有个具体的活人在陪伴着自己，无论自己是在开车还是做家务，听着都让人心情平静，情绪稳定。对于做播客的人而言，这种表达方式又比较安全。说了一千个句子，其中藏了一两句出格的话，没有几个人会立即注意得到。听众在听的时候，远不如读的时候那么警觉，随时准备挑刺，随时准备质疑。然后，听播客的人群相对来说比较固定，播客转发起来也很困难。看到是音频，很多人就不听了。转成文字稿，那又是长到大多数人不愿意读的程度。这也就极大降低了在网上大规模传播，引发风暴的可能性。有批评者认为，播客的信息密度太低，听一个小时捞不到几句干货。而且，反复听一个人或者几个人，听他们来来去去唠有限的几个话题，很容易让人感觉到厌倦。我认为这种想法是真实的，真实地说明了这个人不适合听播客，根本进入不了那种情景，转成文字稿让 AI 总结一下就算了，没必要听播客。世界上有人就喜欢听人唠嗑，而且数量不少。也总有人不喜欢，数量也不少。喜欢的人不会考虑信息密度，不喜欢的人也许本身就不喜欢闲聊，或者认为上网就是为了学习，或者获取资讯。作为写作者，我个人的看法是播客最大的优点是没有新增劳动量。我有个想法，到最终成文，本身就需要我在大脑里和自己反复唠。从一个模糊的感觉开始，一点点聊到成型，最后转变成文字输出。这个过程如果出声，加上一只麦克风，我觉得是件平滑而自然的事情。这样，想法聊清楚了，就是一期播客。播客录完了，想法成型了，也就可以整理为文字。一鱼两吃，岂不美哉？类似的事情我已经试过了，在微信的视频号里我录制过自己开箱海淘 CD 的全过程。我自己无需出镜，一张张 CD 拿出来放在手机镜头下，想到哪里聊到哪里，完全没有任何压力。当人不需要面对镜头的时候，注意力就全在手头的 CD 上，讲 CD 版本，音乐人往事，介绍音乐就变得很自然而流畅，基本上不需要 NG。拍摄完毕之后，我还写了海淘 CD 的文章，什么都没耽误。所以，如果要换一种表达方式的话，我会选择播客。唯一需要克服的障碍，大概就是不要随时去想自己的声音好听不好听，口音究竟算不算重。这也不算什么，写文章本身也需要忘我，习惯了。

------