知识圈的自嗨循环，以及我们为何停不下来

🍕 我是 JA 韦斯滕伯格。我撰写关于科技、哲学、效率，以及“人”这一存在意义的各类文章。如果你钟情于那些慢工出细活的创意，那么你来对地方了。

在你停留的这段时光里，我亲手打造了以下几款产品：Kerouac，一款写作应用 | 通过它发布，一个个人微型博客工具 | Distributism.ai，我的 MCP 平台 | 后期产品，为你提供所需的所有 AI 新闻 | 自制工作室，一个集产品、品牌与 GTM 实验室于一体的平台。

你还可以购买我的著作《无许可的 给你》。

我们的整个知识文化，究竟是从何时起，开始以重新排列、重新配置我们的信念、我们的书籍、我们的内容，以及我们的各种想法为己任，只为迎合那一大堆我们早已心悦诚服、公认且正统的概念呢？

只要新书一出版，我们便大肆庆祝——只要它能印证我们早已准备捍卫的那些观点，用同样形式略作调整的诸多引文，由那些在播客节目中频频“圈地自封”，并一遍又一遍地喊出同样那套开场白、同样那套清嗓子、同样那套放下麦克风的作者们来完成这一切。

我们分享的名言，几乎完全一模一样，仿佛它们在宣告基督的再临。我们把这一切都称作“极其重要的工作”。各类时事通讯、辩论节目，乃至 YouTube 上的创作者，无不反复回响着一条连贯而极具品牌特色的讯息。

这并非什么新问题，但情况却愈发严峻。

共识廉价，挑战昂贵。

你知道什么是免费的吗？

从认知层面、精神层面，甚至哲学层面来说，难道还有免费的东西吗？

阅读一本书，往往已经印证了你已有的世界观；书中每一条信息，都会以恰到好处的格式被凸显出来，从而再次确认你的身份认同；而且，这个过程既不费力，也不带来任何不适，更无需对任何思维模型进行任何修正。

无论你读完哪本书、哪篇博客文章，都会觉得自己比刚开始时聪明了许多——因为你看！原来有内容，而现在这些内容已经被你消化吸收了！

可实际上，什么也没发生。

你依然是那个老样子的人。

你本没有改变的理由。

挑战自我，其实是一件极其痛苦的事——没有人会指望参加马拉松训练、跑完全程后，还能像泡个热水澡、再来一杯普罗塞克酒那样，感到神清气爽、放松自在。

而心理上的挑战也并无不同：你必须在脑海中同时容纳多种相互对立的想法，任由它们激烈交锋、彼此较量，并在一生中不断调和、不断斟酌。

然而，大多数人并不愿意这么做。

这也正是为什么，那些用来安慰、迎合大众的观念市场，往往比那些充满斗志、敢于争锋的观念市场，要赚钱更多、利润更高。

出版商和播客主持人早就心知肚明——当然，他们很清楚。数据已经告诉他们，自己究竟该知道读者想要什么。那些在 Spotify 乃至《纽约时报》等各大榜单上名列前茅的“十二位病毒式思想家”，也同样心知肚明。

你绝不能靠让读者觉得自己付出了艰苦卓绝的努力来建立自己的受众；相反，你要通过让人们觉得自己早已是天才的化身，并不断讨好他们已有的地位，来打造属于自己的受众。

你真正需要做的，只是为他们提供更生动、更有趣的语言来表达他们早已熟悉的论点，或许还能在下次晚宴上找几条统计数据来炫耀，或者给他们一些简短精炼的金句，让他们可以信手拈来，直到自己都以为，这些话其实是自己想出来的。

其结果就是：一个看似高效、实则毫无成果的知识生态系统。

引用的“壳”游戏

这既是意识形态的问题，也是方法论的问题。非虚构类作品的绝大多数，不过是那些早已发表、广受赞誉的作者，从行为经济学领域摘取了一项鲜为人知的发现，为其精心编织了一个叙事框架，又从相关文献中找到了一些零散的补充材料，最后再给整部作品贴上一个短短一个词的标题。

而这些发现、这些书、这些数据，也许根本就没错！甚至可能百分之百准确，毫无疑问，直击要害！只是这些洞见，早已在各个领域流传了十五年，却被包装成一种可以变现的商品，卖到了机场书店里。

引用为它披上了一层严谨的外衣，让读者产生一种错觉：他们刚刚接触并仔细权衡过这些证据；然而，这些叙事却总是比其中所含的数据更加有力，每一个有争议的观点都被巧妙地加以修饰、限定、质疑、删减，最终呈现出来的成品，干净得近乎完美，却无法真正带给任何人那种能够真正改变他们人生的体验。

同样的十二个人

每个知识社群都有其轮换机制。同样的名字，总会在同样的场合、同样的对话中出现，彼此强化各自的思维框架，还互相推荐对方的著作。

看起来，这是一场场高雅而深邃的对话。

看起来，这就像一场危险思想的盛会。

更像一个懂得如何赚钱的互敬互助社团。

这种轮换机制，不必是阴谋论式的，也不必源自某个神秘的、身着长袍的自由共济会网络。

这只是网络效应在发挥作用——而网络效应向来如此。那些被邀请参与其中的人，都是之前就已受邀的人；那些被引用的人，也早已被引用过；而那些被不断放大、不断传播的思想，往往恰好契合社群现有的词汇体系。

这样的运作方式，造就了一种知识上的单一文化。社群逐渐形成了共同的假设、共同的方法、共同的标准——这些标准决定了什么才算得上是严肃的论证；而当这些假设、方法和标准变得无形时，因为轮换圈内的每个人都不曾对它们提出质疑，这些假设、方法和标准也就渐渐被人们遗忘，不再被人关注。

那些敢于提出质疑的人，往往得不到再次被邀请的机会。

我深知这一点——我就是其中之一。

这给我们带来了什么代价？

显而易见的代价在于：我们停止了学习新事物。如果每一本书都在印证我们早已坚信的某种观点，而每一场播客都只是那些从根本上达成共识的人之间的对话，那么思想的实际流动就会放缓。

我们越来越擅长为已有的立场辩护，却越来越难以改变自己的想法。

我们失去了区分“知道某件事”与“拥有丰富而精准的词汇来谈论它”的能力。在知识单一化的社群中，聪明人往往会变得非常擅长“说一套、做一套”。

他们学会了各种技巧——引用、修饰、随意提及那些最聪明的思想家。他们逐渐掌握了社群内部的“方言”，变得游刃有余。

而这种“流利度”，也会让人觉得仿佛真正理解了什么，因为它在他们参与的每一次对话中都派上了用场。

这就是那些真正聪明的人群，为何长期陷入系统性错误的境地。

走出困境，却令人不安

显而易见的答案是：去阅读那些与你意见相左的人。这话没错，但也仅止于此——因为大多数自诩在这样做的人，其实是在阅读那些已被社群驳斥过的对立观点版本。

他们只是在“ strawman”之旅中兜圈子。更实用的做法，是寻找对你现有框架最具冲击力的版本，找到那位最聪明、最能持之以恒地捍卫这一框架的人，并认真对待这样一个可能性：也许他才是对的，而你可能是错的。

大多数知识社群并不是为了奖励这种行为而设立的。它们的设立初衷，是为了鼓励大家捍卫共同的立场。而在一件至关重要的事情上改变自己的想法，往往更有可能让你失去地位，而非获得地位。

于是，这种“圈地自封”的循环仍在继续。同样的十二位思想家，同样的引用层次，同样的那些让我们感觉自己比原本更聪明的书籍。

偶尔，总会有人写下一篇文章，指出了这个问题——而这篇文章很快就会在那些早已认同这一观点的人群中广泛传播。

包括，也许还有这样一篇文章。