关于友谊的思考：一个独居者的社交困境

目前在审视我的社交生活以及整个人生过程中，同样的模式逐渐浮现。

我一直是个比较孤独的人。我是独生子女，父母也相当忽视我，喜欢宅在家;所以我们几乎没去过旅行，他们也没带我去游乐场什么的。

我一个人在房间里玩。我一个人去共享花园玩耍，独自去游乐场和森林（我是在一个小镇/村庄长大的）。我偶尔会和外面遇到的其他孩子玩，但并非总是这样。我一直更喜欢我的爱好是不需要别人帮忙的，可以随时自己开始，正是因为我的方式和成长环境。在幼儿园时，我只有一个孩子和我说话、玩耍，完全没有其他人。如果那天她不在，我就孤单一人。我受不了别人。

妈妈总是把有人来家里或者带我去别的孩子家里当成不可能的任务，结果就是生我的气和虐待我，所以我大多数时候也不再要求这些了。我不想惹麻烦。

后来，我能在马厩帮忙，获得骑术课程，并在那里有社区感，意义重大。信任我的成年人，一个可以和人交流的话题（尤其是和我同龄的人），共同的兴趣，共同的责任。我从未参加过任何团队运动，所以那是我最接近的。我现在已经不再参与马术运动了，原因有很多，但我很庆幸当时马术还在我身边。至少我在那里可以社交。

学校对我来说是感官噩梦，极度消耗精力，刺激过度。我的皮肤感觉像生疼，每一个声音都像指甲刮黑板。我必须利用课间休息时间躲到安静的地方恢复，为下一节课做准备，但这也意味着我绝不能在课间和别人一起玩。我尝试过几次，站在这些巨大的走廊里，周围人声嘈杂、尖叫、笑声不断，我就走神了。我几乎听不清，也想不出话，因为一切都太吵了。然后我走进下一节课，后悔自己课间的安排。

我一直以为时间会好转。明年，或者我上大学的时候，等等。但事实并非如此。在我第一所大学，我努力交朋友、参加活动，但大多数人脉都渐渐淡了，很多人都辍学了。我几乎无法参与大学生活，这也无济于事;回家的公共交通在晚上9点停了（对派对不好！），除此之外，我妈妈一直用我们的狗来让我内疚和控制我。我会去上一两节课，其他时间都待在家里陪他。我从来不能在课后留下一起吃午饭或一起去咖啡馆，因为她会大发脾气，我只能依靠她提供住宿。

之后，我开始了一段带有学校角色的实习机会。一开始还算有希望，我确实觉得大家在课堂上都喜欢我。不幸的是，想见到外面的人就像拔牙一样困难;我试着组织公园聚会、烧烤、家里的游戏之夜等等，但大多数都没能成行。我记得有些人来过我家一次，有些人提前取消，还有几个晚到1-2小时，早早离开。这种情况再也没有发生过。实习结束后，我们都分散开去，不再联系。

全职工作肯定会改善，对吧？不太是。和那些年纪大很多或者生活风格完全不同的同事建立联系更难，尤其是有孩子、有房子、有假期。我知道该问他们什么，我也知道——你阿姨感觉好些了吗？你孩子怎么样？他通过了那个难的考试吗？你打算去哪个暑假/埃及怎么样？花园项目进展如何？

但他们不知道该问我什么，我完全理解原因。他们不能问我他们之间有联系的事情，也不了解我。有时候他们会问我妻子找到工作了吗，我还是得回答同样的答案，然后就没了。我会分享一些关于自己的事情，但从未被问及这些。

我以为当一位同样年轻的新同事来到这里，坐在我的办公室时，情况会有所改变。我花了很多心思做她的引导，给她展示一切，帮她起步，夸奖她的工作，给她带了一次咖啡（她整天都没喝，可能还丢了，耶），一起吃午饭，诸如此类。

但现在，大约两年半过去了，我不得不承认它又失败了。我每次来都会问她今天过得怎么样，或者周末过得怎么样，分享我生活中的事情来表达开放，给她一个可以问的话题，但这并没有用。我们互相打招呼，说感觉还好，抱怨公共交通，然后在同一个房间里沉默6到8小时，直到其中一人离开。

没有轻松，没有笑话，没有对话。我也觉得当我们有好周，我努力工作，流程顺畅时，只要一天办公室稍微安静一点，或者请一周假或病假，然后我又得从零开始。我对很多人都有这种感觉，好像我和他们的进展总是被某种东西重置。

尽管年龄差距和生活方式不同，其他人似乎都能和她很好地建立感情（反之亦然），所以我想问题不在于这个;只有我一个人。我经常得依赖工作中的小组活动来了解情况，因为人们不知为何不会直接告诉我太多。

自2022年以来，我一直在线上/远程大学学习，与其他学生的联系更少了。我最初交的朋友或学习小组里的人都退出了，消失了。我甚至不再加入任何群组，也不怎么互动，因为没意义;我学习课程，做考试，仅此而已。孤身一人，没有人可以谈论，没有人可以问或一起练习。这样比处理脱皮更容易。

总体来说，我觉得我就是没能正确读懂别人，或者我太过相信他们说什么或做什么，反而期待他们遵循指示的模式？

今年我提议在一个会议上组队见面，有人为那次聚会建了群聊，大家自愿加入，但我大多数人都没见到，因为他们根本没在群聊里做计划，也没回应我见面的努力。没有反馈，没有回复，没有“抱歉，不能来”，只有沉默。你会以为当人们接受这个想法、组建群组并加入时会有兴趣，但显然我一定是误解了他们的意图。在这个漫不经心的时代，我想是我表现出兴趣和热情的错。

我还注意到，尤其是那些距离较远的朋友，以及那些住得很远（因为你或他们搬走了）的现实生活中朋友会付出更多努力。他们发更多短信，安排线上约会，努力在合适的时候线下见面。与此同时，我附近的人......你还不如不存在。我试图把LGS/万智牌的联系改成更深层更广的联系，但都失败了。我努力去问别人的兴趣，他们不会回问。我会努力提醒别人的猫生病了，之后再去关心猫的健康状况，但她完全无视了。或者那种“这很棒，我们应该很快再来一次！”然后你一个人在尝试。

我和妻子都是很棒的东道主。我们有客人可以选择住在我妻子的公寓里。我们给他们补货。我们烤饼干，送给别人我们烤的面包。我们为来访的客人烹饪美味的餐食。我们有不错的桌游和纸牌游戏收藏，邀请人们来玩或带到他们家。我们可以在度假时照看宠物，给你浇水，生病时还能给你送汤。我们很乐意和你一起去博物馆、咖啡馆和其他地方。但不知为何，真正和当地人建立这些关系却异常困难。

人们喜欢抱怨孤独流行病，但现在我认为，很多人只是想孤独，却不努力改变这种状况，或者已经被现有的资源所困扰，或者实际上没有能力建设和维护一个“村庄”（“这需要一个村庄”，如果你想要一个村庄，你必须愿意做村民并帮助他们， 诸如此类）。我大概也是;我似乎有问题，可能是自闭症。但至少我努力了，这比大多数住得近的人要好。

现在，我几乎所有的朋友都是通过我妻子认识的。它们是她的，是我们的，但绝不只是我的。我甚至在介绍别人时“失去”了她。绝大多数日子里，我现实生活中唯一和我说话的人就是我妻子。每周有一天办公室，我一天在办公室一句话都不说，因为没见到任何人;每个人都在自己的小房间里，我的队友们也不在。我其实不怎么买菜，买的时候用自助结账。收银员联系我什么都没用。

无论在公共场合，无论是商店还是公共交通工具，我都感受不到别人那种异想天开的陌生人互动。我开个玩笑，别人听不懂，别人在公共场合跟我说话，我太惊讶，没法说出有价值的话，或者说些能让对话继续的话，那个时刻就过去了。工作走廊或厨房也同样如此。

我偶尔通过Matrix或Signal聊天，仅此而已。每隔一两个月，我们会和一些人玩万智牌，我也能社交。或者远方的朋友来拜访。

除此之外，什么都没有。我认为没有什么能改变这一点。我不理解别人，他们也不理解我。唯一真正可靠有效的情况是对方有浪漫或性兴趣。我和别人之间总有一道看不见的墙，很多时候，努力和重要性不匹配。

我现在可能已经到了接受现实的地步;亲近那些真正爱我、理解我的人，否则满足于我孤独的小爱好和特殊兴趣。至少这些人不能离开，也不是不可用。只是当你非常依赖的人（因为你几乎没有其他人）时，感觉每个人都像是一片海洋般的人。你总是得分享他们，但他们永远不必分享你。

发表于2026年8月18日