吴正 | 祖父入学记

吴正（1948年—），当代著名海派作家、诗人，1948年生于上海，1978年赴香港定居。他的创作深具“沪港双城”的文化记忆与时代变迁底色。代表作包括长篇小说《上海人》、《立交人生》（又名《长夜半生》），中篇小说集《情迷双城》以及散文随笔集《黑白沪港》等。

这是我在年余前，给我小女儿讲过的一段往昔佚事。话说她的祖父，也就是我的父亲，刚从江阴乡下来到十里洋场的上海。他是为转学而来的，欲转入的学校也为他联系好了，是复旦附中。那时的复旦大学刚由教会大学震旦转名而来不久，由政府的资本加入，旨在培养国家栋才，社稷精英，而非纯粹的洋奴和外国跟班。其附中的入学者也都身价颇高，非富即贵，且还要求学业优秀。

但我父亲不是。

在江阴时，他就读的那所学校叫“南菁中学”，他则是个初一级的学生。“南菁”在上海人眼中显然是“土鸡”一只，尽管在当地，她是家远近闻名的名校，非但是江苏省的重点中学，就算在全国也是能排得上号的(此事或至今日亦复如是？)

我告诉女儿，那时的你的祖父一付乡巴佬的模样，一袭薄质地的土布长衫，迷乱在了五光十色，车水马龙的大上海街头，傻了。他的行李简单极了，除了几件替换的短衣衫裤，就剩下他的那些学业“家什”：一方端砚，一锭徽墨和一枝狼毫小楷笔，举在手中，当作了十八般武艺的“兵器”。

那是一百年前，1926年盛夏的事了，当时你的祖父才十五岁。

父亲土管土，但在上海的入住地段与居所却洋气得很：在西摩路（Seymour Rd. 今陕西北路）的“西新别墅”，这是父亲大舅父的家。大舅父郑达文是庚子赔款的留美生，与胡适他们是同辈学子。惟他学的是军械工程专业，学成后回国，先任职沈阳兵工厂当厂长，后几经升迁，担任了国民政府军械部的要职，全家因而也搬来了上海租界里来住。那时节，“西新别墅”刚建成不久，簇新簇新的，他见后，心生欢喜，一口气就买下了两幢，且还是连排号的，一幢给原配住，另一幢则是他与小妾的爱巢。之所以要连排位，自然方便照看；之所以又要分幢，则是怕日久起纷争惹麻烦。而男主人则三天住这头，隔日又去那边宿一晚，倒也自在惬意。

那天，当黄包车把我父亲拉到“西新别墅”时，大舅妈早已站在了弄堂口盼着他来了。父亲被指派和大舅妈一起住，而大舅妈见到这个土里土气，又乖巧伶俐的外甥时，就喜欢得不得了。一把把他搂在了怀里，用江阴土话一个劲儿的唤“心肝宝贝”，又说：“舅妈总算是盼来有人作伴了，以后勿会再感到‘厌气’(寂寞)了！”诸如此类。

接着又吩咐下人道：“快！快去西摩路洋装店’同里度(替他)’做套小洋装! 要加急，出多两个铜甸，三天之后，就送伊到学堂里报到去一一!”

三天后，父亲便穿着小洋装去到了复旦附中。但他没戴小领带。五十年后，父亲笑着说给我听：“小洋装已把我梱得像只裹肉粽，极不自在了，还叫我戴领带，这不像上吊，像什么？”舅妈溺爱他，领带不戴也就算了，,但小洋装是一定要穿的，总不见得穿着土布长衫上洋学堂去伐？父亲说，想不到二十多年后的自已，也西装领带一丝不苟的站在大学讲台上授课，不也挺自在的吗，哪来“上吊”之一说？

到学校了，前来考他的是教务长和另一名教员。他们问他说：

“英文学过吗？”

“唔伯(没有)。”

“ABCD识不识？”

“唔识。”

又问：“数学学到什么程度了？”

父亲一脸惘然。啥个数学？勿是叫算术吗，哪能会变了名字“？但父亲只知道每天背诵《论语》，《四书》《五经》还有《唐诗》，其他啥都不会。

考者直摇头，说，这怎么行？还想读中学哩。如何跟上进度？但父亲说，先生(即老师)说他毛笔字写得很好。但教务长摆手连连，说：“罢。罢。现在都兴用自来水笔了，你这还毛笔字呢。”

但怎么说，都是郑某人的外甥，倘若立马拒之于门外，恐怕不妥。没法，只得请来了校长。校长所见的世面自然要比他那两位下属宽广得多了。校长请来了，遂问之曰：

“会写毛笔字？”

“是。”

“会背古文？”

“是。”

“不懂英文和数学？

“是嘎。”

“好。哪就写篇文章来瞧瞧。”

父亲松下一口气来。立马在校长枱上摆出了他十八般武艺的“兵器”来：端砚，墨锭和狼毫笔。接着，竟然又从他小洋装的袖口里抽出半刀宣纸来(宣纸那东西，他本来是常备在他长衫的宽袖统里的，如今换上了小洋装，他还是趁舅妈不留意，硬塞了半刀进袖管里去一一 这不？可派上用场了，父亲心中暗自沾喜。)

他拿起校长的茶杯, 倒了些许茶水进砚台, 开始磨墨。他见到自己的狼毫笔尖有些硬结，便放在了嘴唇上呡了呡，沾上些唾沫，让它溶化开来，而因之，将自巳弄了个满嘴唇墨黑。他摊开了宣纸，缕缕了平，便端着狼毫笔，用眼睛瞅准了校长。意思是说：“出个文题吧。”

校长笑嘻嘻地回望着他，想了想，道：新文化运动之吾见。

校长故意给这“老八股”小男孩出了个这么课题，看他如何来应付？

父亲不慌不忙，边思索，边将狼毫笔尖在砚面舐了又舐起来。落笔了，行云流水，似乎笔尖都末曾离开过纸面，文章一气呵成，还不消半个时辰的工夫。

校长一眼不漏地望着他写：一手漂亮的柳体行草，一篇洒脱的科举格式的骈文，音韵格律，严丝贴鏠。父亲用最古典的文体写出了那个时代最新潮的思绪 一一 校长心忖，怕我们的国文老师也会自愧不如了呢。

文章写完了，父亲将宣纸递上去。但校长摆了摆手：“不用了，我都读完了。是你边写我边读的。” 又说：

“明天就过来报到入学！”

接着，校长又把教务长叫了进来，吩咐了同样的话。但教务长面露难色，强调说：“他连ABC都不认得，您叫级任老师从何下手？”

但校长却说：“这般聪慧的小孩，英文数学不会，给他补一补课，你还怕他学不会abc？这一类从乡下出来的小天才，我见多了。之后，有哪一个不是淌洋出国，成大器，成为了国之栋才的？你照我的话去办，准不会有错。”

校长的话自然不会出错。六年过去了，父亲从复旦附中毕业了，免试，直入大学。原因是：他成绩的综合评分全级第一名，非但是国文，还有英文和数学。又过了四年，父亲从复旦经济系毕业，同样成绩优异。不仅是专业，还有国文和英文。当年的复旦，除了一纸中文的毕业证书外，特别优异的学生，还能获得一份殊荣：那便是校长亲笔用花体英文书写并签署的英文文凭（相当于今日里的Recommendation Letter ), 凭此文凭入学英美的一流大学是可以免试的 一一 包括哈佛，耶尔和宾州大学。

事实上，父亲大学毕业后的出路，他的大舅妈早就为他按排好了：去Pennsylvania 大学攻读硕士和博士学位。要知道，江阴吴家和郑家的子女有哪一个不是放洋的？但偏偏，父亲成了个例外。

时值1937年，兵荒马乱，国难当头。而父亲又处在一个血气方刚的年龄上。他毅然放弃了留洋的机会，决意加入政府工作，并随府内迁，一路去到了重庆。他说，家国兴旺，匹夫有责！八年后，待到他以专员身份回沪接受敌(日)产时，他已是个中年人了，出国再造，自然也无可能了。

就这么个“匹夫有责”，让他一“尽责”便尽到了1962年初，国内三年大饥荒之末。他从上海财大的教职位上退下来，直接就去了香港。他再也没回来过一一或者他根本就不想再回来了。

小女儿绕有兴致的听我说完了她祖父初来咋到上海入学的种种细节，仍犹意未尽，央求道，再说下去，再说下去，后来爷爷他怎么了，她还想听。我说，都说完了，你还要让Daddy 说什么？小女儿目光迷离，道：“爷爷那些才华diluted 一点给我就好了……” 我说，什么diluted, 应该用condensed 才对，一代更比一代强。

我又说，你祖父这代人已经过去了，你父亲这代人也正在过去。你祖父那时是用毛笔写字一一这是一种独一无二的中华文化和艺术；你父亲我虽用硬笔书写，写出了四百万字的各类体裁的文学作品，但Daddy 的calligraphy 的功底仍未有丢啊。轮到你们这一代了，不错，这是个Al时代，电脑和键盘的时代，无纸化了的时代；但，无纸不代表无字啊。所谓“国之重器”，绝不是指原子弹，航母，核潜艇，登月飞船或者Al机器人之类，中华文化之神韵、艺术和技能的瑰宝 一一 包括书法艺术在内一一 才是我们华夏子孙能世世代代䇄立 在世界民族之林于不败于不倒的基石啊。

小女儿认真的望着我，听我说完，点点头。她说：

“I understand , Daddy （我明白了，爸爸。）”

2025年12月31日于香港雋悦寓所。