牛来出圈记：“谁会在乎一杯奶茶的营养”

本文来自微信公众号： 中国企业家杂志 ，编辑：马吉英，作者：施思羽

一部“手搓”烂片凭什么和《龙餐馆》与《奥德赛》抢热搜

记者王怡洁

去好片里找bug，去烂片里找亮点，是观众评价电影的潜在习惯，但这个习惯并不适用于“牛来”：它bug太多了，以至于bug变成了亮点。“是牛来还是马来不重要，重要的是参与了这场狂欢。”

8月15日晚，北京一家影院，能容纳80多人的影厅，几乎座无虚席。全场一起笑、一起吐槽。走进影厅的以年轻人居多，吸引他们深夜“打卡”的是一部名为《牛来》的国产动画电影。

来源：猫眼App截图

这部86分钟的院线动画，8月5日上映后前10天累计票房仅7711元，总观影人次不足300人，单日最低票房跌至188元，一度创下2026年度院线动画电影票房最低纪录。

它没有预告片、没有路演、没有宣发，甚至在上映初期，很多城市没有排片。

转折发生在8月14日。社交平台上的吐槽、玩梗和二创突然将这部影片推上热搜，猎奇心态驱动观众涌入影院，影院顺势大批量加场。

灯塔专业版显示，截至8月16日上午，影片累计票房（含预售）已达303.3万元，实时票房214.6万元，上座率6.8%。灯塔预测其总票房有望达到598.3万元。

比票房更有戏剧性的是影片的配置。影片核心主创仅两人——导演信雨萌与编剧孙丽芳。据导演亲友向红星新闻透露，这是母子二人亲力亲为的作品。信雨萌独自完成建模、动画、剪辑、制片乃至配音，孙丽芳兼任编剧与配音。两人用时五年“手搓”出这部86分钟长片，全程没有专业团队和外包工序。

公开资料显示，出品方大连璟园文化影视传媒有限公司的前身是一家装饰工程公司，2021年7月才更名跨界影视行业，注册资本10万元，年报信息显示公司仅1人参保。据天眼查，信雨萌为这家影视传媒公司的法定代表人。

《中国企业家》记者观察到，这部已经在全国公映的院线电影，至今在社交平台上找不到官方账号。广为流传的票房战绩报，左下角赫然标注着“豆包生成”——这让外界无法判别票房战绩是出自片方之手，还是网友自发制作。

就是这样一部没有官方宣发阵地、宣传物料靠AI生成的“非工业级”作品，意外成为2026年暑期档最具话题性的院线电影。

导演南鑫在接受《中国企业家》采访时评价道：“正是因为它的粗糙和拙劣，给普通观众带来前所未有的体验。技术在不成熟的时候会成为壁垒，但它的诚意在于内容呈现是自己本身所想的，以及为了实现梦想没有任何的顾虑。观众买账的一部分原因也是他这种一本正经的认真。”

“烂”出圈

《牛来》对外发布的官方物料，除了一张主海报，几乎没有任何预告片或剧照。

海报采用国风水墨风格，人物造型飘逸，视觉语言接近《哪吒》《姜子牙》等头部国漫。其故事梗概是：初生的小牛犊将刚从荒漠飞来的云雀带入梦乡，梦中，云雀见证了牛来在多重力量的感召下，逐渐成长为一个敢于担当、直面生死的勇士。

来源：导演信雨萌抖音账号截图

观众买票进场时，预期看到的是一部至少具备工业基准线的国产动画。

但正片呈现的是另一番景象：灾难级的3D建模、僵硬卡顿的人物动作、频繁的画面穿模，以及松散晦涩的剧情叙事。同时，片名谐音“牛市来”，恰好撞上股民期盼行情回暖的时间点，收割了股民们的一波联想，也吸引不少投资者专程买票打卡。

这种强烈落差，成了第一个引爆点，也在社交媒体上迅速演变成一场集体创作——不少网友为其P制各类“大片风格”海报；通过购票选座摆出“牛”字等特殊阵型；甚至还有不少人模仿官号，在评论区和网友互动。

与常规影片依赖宣发造势、口碑发酵、排片扩张的路径不同，《牛来》几乎没有经历“口碑积累”阶段。它的热度起点是“负面好奇”——网友看到穿模画面后的第一反应不是划走，而是“我要亲眼看看这到底有多离谱”，每个看完的人都急于在社交平台上分享自己的“受难体验”，从而带动更多人进场。

回顾华语电影史，因“烂”出圈的影片并不少见。2017年《逐梦演艺圈》曾因豆瓣最低分登上热搜，但并未引发大规模的影院加场和票房逆跌。《白雪公主和三只小猪》《阿里巴巴大盗奇兵》等蹭IP的低幼动画，也曾用与经典大IP近似的片名混淆视听，但最终口碑票房双输，迅速沉没。

为什么《牛来》能“烂”到出圈？

《牛来》的不同之处在于，它的粗糙并非“山寨式”的投机取巧，而是一种不加掩饰的“原生状态”。加之母子两人五年“手搓”的亲情叙事——母亲从零学习动画制作，出钱出力帮儿子圆梦，为这场围观增添了一层情感底色。

这其中的每笔开支，都是他的必答题。

“谁会在乎一杯奶茶的营养”

《牛来》的片头，打的是电审动字〔2024〕第33号。

这个编号意味着影片通过了国家电影局的内容审查与技术审查，拿到了公映许可证，也就是行业俗称的“龙标”。在中国电影审查体系里，一部影片要获得龙标，须通过两道关卡：一是内容审查，确认影片在政治导向、价值表达、情节尺度等方面没有触碰红线；二是技术审查，检验数字母版的放映安全性与稳定性。

据澎湃新闻报道，针对外界对《牛来》能拿到“龙标”过审的困惑，一位资深动画电影制片人解释道，技术审查只聚焦放映安全性——是否存在坏帧、音画不同步、画面长时间黑屏、播放解码故障等问题。审查不审制作精良与否，只要内容没有触犯红线、手续合规，就能拿到龙标。

据国家电影局备案公示信息，《牛来》2021年完成剧本备案（影动备字〔2021〕第104号），2024年取得公映许可证，2026年8月5日正式公映。

来源：国家电影局官网截图

行业习惯将龙标视为品质背书，但制度设计的初衷只是守住底线。真正决定一部影片生死的，是观众愿不愿意为影片买单。一位看完电影的观众告诉《中国企业家》：“20元一张的电影票，一杯奶茶的钱，谁会在乎一杯奶茶的营养？要的就是开心。”

与其说《牛来》的观众买的是一张电影票，不如说是一场集体情绪消费。电影本身或许够不上精良，但在一部分观众眼中，粗糙反而成了一种减压阀——不需要消化深刻主题，不需要品味复杂情感，只需要坐进放映厅，和一群抱着同样低预期的人共同笑上86分钟。

“好看”不再是唯一标尺，“好玩”“好笑”“好聊”同样构成了购票动机。

这种消费逻辑也在改写影院的排片规则。过去，排片由制片方、发行方与影院多方博弈决定，观众只能在既定场次里做选择。但《牛来》的路径则不同：网友先在社交平台上吐槽画面粗糙、把截图做成梗图，“这玩意儿怎么过审的”成了第一波流量；吐槽引发好奇、拉动购票，倒逼影院加场。现场一位工作人员告诉记者：“其实影院之前没有安排上映《牛来》，也是临时加的排片。”

当观众用手里的票和社交平台上的转发共同决定一部电影的生死时，他们不再只是终端的“接受者”，而是成为了内容能否被看见的力量。

不可复制的走红

《牛来》走红后，社交平台上流传着一类调侃：

“两个小时过去了，《牛来2》应该已经制作完成了吧？”

玩笑背后，是技术变革正在抹平行业壁垒的现实。当AI工具可以辅助建模、补帧、配音甚至剪辑，个人“手搓”一部动画长片的技术门槛正在快速降低。

2026年发布的《中国网络视听发展研究报告》显示，2025年AI生成的视频、音频累计超过20亿条，较2024年增长了14倍以上，过半数用户已接触过AI生成内容。

南鑫认为，“内容真正的出路还是在于导演的长板足够体现，稀缺性是最好的竞争力。”AI产业加速了影像作品的生产，工具没有错，但内容同质化容易导致观众审美疲惫，差异化才是行业自救的方法。

《牛来》的走红不具备复制性。它的爆火建立在多重偶然性之上：极致粗糙带来的话题性、两个人五年“手搓”的故事、网友自发的传播、出品方是一家注册资本10万元的装修公司，导演本身是跨界入局——这些背景让影片的荒诞感成倍放大，也让讨论超出了电影本身。如果将其简单总结为“烂片也能逆袭”，刻意模仿，结果可能会适得其反。